NOCTURNO EN MUERTE
¿Is there no change of death in paradise?
Does ripe fruit never fall?
Wallace Stevens

¡No te afanes por vivir!
La muerte borra la memoria.
En adelante el pasado no existe.
A los muertos se nos ha vedado
El mirar atrás.
Es sólo porvenir la muerte.
Marcha indefinida.
En cuanto a la luz
Una forma asombrosa y oculta
Nos hace seguirla por un sendero
Concebible sólo para ojos apagados.
Somos peregrinos en busca de un paraíso
Que se expande.
El pasado es un agujero negro
Insaciable
Que devora minutos.
En esto consiste la eternidad
En olvidar a cada instante
La condena de permanecer.
Has de saber a tu debido tiempo
Que este tedio de ser es eterno
Como la continuación del poema
Es el infinito mismo.

.

CATOBLEPAS

La ciudad es un Catoblepas
Que acaricia su cuerpo
Para conocerlo.
Su pensamiento es un nocturno retoño
Que emerge desde la mirada
De un hombre
Que se escurre sobre los puentes.
Su voz espesa
Se deshace
Sobre ambiguos tejados.
A veces intento evitarlo
Más él
Criatura increíble
Vuelve a la memoria
En una tarea extraña.
Él es la suma de todos nosotros
Y todos nosotros no somos él
Pues ninguno le resulta indispensable.
Sobrevive porque su interior
Es un oscuro pasadizo
Que no conoce límites.

PASEO NOCTURNO

La noche
Derramándose a mis espaldas.
La ciudad no calla
y aunque el silencio es urgente
todos sus gritos están bien.
Nada importa.
La pareja es distancia
duplicada en todo caso.
Fragilidad humana inminente
me niego a apreciar las flores de papel
mientras camino.
El ruido alcanza la desesperación.
No tengo los píes sobre un autobús.
Los olores de otros no me acosan.
El sudor de otros
no me cuenta la historia de hoy.
El autobús no frena.
No existe.
Sin embargo
me siento apretujada entre muchos.

.

ESCRITO DE NOCHE
La impresión está llena de errores.
Las palabras cojean sin llegar al final.
Algunas frases se desmoronan
Arruinándolo todo.
Las manos manchadas de tinta
Disecan recuerdos.
El escritor busca aquello no escrito
Que complete
La página no iniciada del hombre.

.

Lauren Mendinueta (Inventario de Ciudad, 1999)

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• Inventario de ciudad, 10 años después (14)

SI YO SALIERA A PASEAR CON MIS AMIGAS MUERTAS

Si saliera a pasear con mis amigas muertas
la ciudad seguramente se inundaría de muchachas mudas
el aire olería a muerte
las murallas exhibirían banderas blancas al vuelo
se detendría el tráfico,
si saliera a pasear con mis amigas muertas.

Si saliera a pasear con mis amigas muertas,
se vería a la multitud de jóvenes,
con los pechos desnudos y atravesados,
preguntarles a ustedes
¿ por qué ordenaron que debíamos dormir
antes de la hora señalada,
por qué nos tuvimos que acostar si había frío
y estabamos llorando,
además, no tuvimos tiempo
de acomodarnos los cabellos?,
si saliera a pasear con mis amigas muertas.

Si saliera a pasear con mis amigas muertas
una muchedumbre se detendría a mirar con estupor
a la más grácil falange que antes horadó la tierra
a la más sagrada de las procesiones que desfilaron por estas calles
a la más gloriosa y ensangrentada de las resurrecciones,
si saliera a pasear con mis amigas muertas.

Si saliera a pasear con mis amigas muertas,
la luna llena treparía alto como un ramillete de azahares
para coronar sus frentes,
dentro de las cuencas vacías de sus ojos
las orquestas, tocando himnos funerarios,
harían danzar sus rizos, sus vendas manchadas.
¡Oh, cuántos de ustedes
morirían de remordimiento!
sólo
si yo saliera a pasear con mis amigas muertas.

NOSTALGIA VESPERTINA

¿Dónde estarás esta tarde, amado mío,
Que los grillos parecen llorar la yerba?
¿Cuál polvareda te cubre de mis ojos,
Cuál puerta ajena te esconde?

¿Dónde andas escondido, cómo te deslizaste
Desde dentro de mis manos, bienamado?
¿Por qué no te han podido proteger
Del torbellino del fatal viento?

¿Dónde estás para que veas cómo ha crecido
La enredadera nuestra en el patio,
Cómo se aprieta loca encima de las rejas
Y me hace siempre recordar nuestro beso?

¡Dónde estarás ahora que la noche toda
Dirías que sufre voluptuosa el amor!
Vuelve a nuestra humilde casa
Como paloma desviada de su ruta.

La chimenea humea en los cuartos,
Hace ya una hora que el trabajo acabó,
Que la mujer está posada en la puerta,
Esperando que aparezca su esposo.

Y yo, sola, pensativa, en nuestro umbral,
Cansada ya por el trabajo del día,
Estoy parada en la puerta que esta noche
Más que nunca te quisiera encerrar.

Rita Bumi-Papá, poeta griega contemporánea de Seferis, Engonópulos, Votsi, Kazanzakis y Ellytis. Sufrió la ocupación alema durante la Segunda Guerra Mundial, la resistencia y la Guerra Civil posterior. Nació en la isla de Siros y murió en 1984 con dieciséis libros de poemas publicados. (En la fotografía su isla natal)

Entradas relacionadas

• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• Contando historias de mar (8)
• Voces de África, Antonio Agostinho Neto (7)

Después de un largo silencio retomo mi muestra de poetas africanos contemporáneos. Quiero agradecer públicamente a los lectores que me escribieron para sugerirme nombres de poetas o para pedirme que continuara con mi pequeña antología virtual. Les aseguro que la más interesada soy yo, pues en este tema he descubierto un caudal de excelente poesía.

FUEGO Y RITMO

Sones de grilletes en las carreteras
cantos de pájaros
bajo el verdor húmedo de los bosques
frescura en la dulce sinfonía
de los cocotales
fuego
fuego en el césped
fuego sobre las calientes planicies de Cayatte

Caminos largos
llenos de gente llenos de gente
llenos de gente
en éxodo de todas partes
caminos largos hacia los horizontes cerrados
más caminos
caminos abiertos por encima
de la imposibilidad de los brazos

Hogueras
danza
tam-tam
ritmo

Ritmo en la luz
ritmo en el color
ritmo en el son
ritmo en el movimiento
ritmo en las grietas sangrantes de los pies
descalzos
ritmo en las uñas arrancadas

Más ritmo
ritmo

¡Oh voces dolorosas de África!

AQUÍ EN LA CÁRCEL

Aquí en la cárcel
yo repetiría a Hikmet
si pensase en ti Marina
y en aquella casa con un abuelo y un niño

Aquí en la cárcel
yo repetiría a los héroes
si alegremente cantase
las canciones guerreras
con que nuestro pueblo aplasta la esclavitud

Aquí en la cárcel
yo repetiría a los santos
si les perdonase
las crueldades y las mentiras
con que nos destruyen la felicidad.

Aquí en la cárcel
la rabia contenida en el pecho
espero pacientemente
el paso de las nubes
por la fuerza de la historia

Nadie
impedirá la lluvia.

.
NOCHE OSCURA

¡Ay, es tan triste la noche sin estrellas”

Un día
mi sol cayó en el mar
y me anocheció

Un día empezó una noche sin estrellas.

Pero en la noche oscura
los corazones se levantan

¡Ah! ¡Es tan alegre la madrugada!

Sobre la curva del río del río Cuanza
el sol se sumerge
rojo
recortando en el horizonte sombras de palmeras.

Fuente: Solidaridad.net

Antonio Agostinho Neto nació el 17 de Setiembre de 1922, en la aldea de Kaxicane, región de Icolo e Bengo, Angola. Estudió medicina en la Universidad de Coimbra y fue uno de los primeros autores de la generación de la revista “Mensagem”. Sus padres fueron maestros de escuela y pastores evangélicos. Perseguido, encarcelado, exiliado por el gobierno colonial portugués por más de una década. En 1962 gracias a la opinión pública y a la presión de Anmistía Internacional fue puesto en libertad bajo la condición de permanecer en Portugal. Poco tiempo después escapa y se convierte en 1975 en el Primer Presidente angolano de su país. Falleció en Moscú en 1979. Obras: Poemas (1961), Sagrada esperanza (1974), Renúncia Imposível (1987). (En la foto el poeta con su esposa)

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• Poesía joven salvadoreña, Jorge Galán (3)

Escribo esta carta como respuesta a un largo comentario que me envió Javier Travieso a propósito de los diez años de la publicación de Inventario de Ciudad (ver los comentarios de la entrada anterior).

Apreciado Javier:

Tal vez publicar un libro sea para algunos lo más importante que les ocurra en la vida, aunque para el resto del mundo no sea más que un acontecimiento banal. Los libros, y más los de poesía, suelen pasar por las librerías sin pena ni gloria, y eso por no mencionar sus escasas reseñas. Inventario de ciudad tuvo sólo una que me alegró muchísimo porque apareció en un periódico nacional, aunque al final no sirvió ni para hacerme más conocida ni para que el libro se vendiera mejor. Publicamos nuestro primer, segundo y tercer libro y seguimos siendo casi tan anónimos como siempre y los escritores mayores nos continúan mirando con las mismas reservas.

Grandes poetas, y me refiero a personas que en verdad cambiaron la literatura, como Fernando Pessoa y Emily Dickinson, apenas si editaron en vida y, sin embargo, qué sería de la literatura universal sin ellos. Emily Dickinson, lo sabemos por sus cartas, se enojó con su cuñada por publicar sin su consentimiento un par de poemas suyos en un periódico local. Ver su nombre en letras de molde no ilusionaba a Emily. Me dirás que poetas como Pessoa y Dickinson son excepcionales. Te concedo toda la razón. Para los demás mortales el asunto es otro.

Publicar es bueno porque impone una distancia necesaria entre lo que hacemos y lo que somos capaces de hacer. Cuando veo un poema mío publicado en un blog, en una antología o en un libro, no lo miro como la misma indulgencia que miro a mis hijos. Lo leo como si lo hubiera escrito mi peor enemigo y trato de ser dura en mi juicio, censurándolo, búrlándome y si es necesario renegando de él. Ya expulsé varios de mis poemas a puntapiés y no quiero volverlos a ver en mis libros futuros. Publicar no siginifica perder el control sobre lo propio. Yo nunca menciono el título de mi primer libro con la esperanza de que nadie se acuerde de que existe. Sé que Antonio Sarabia anda en busca, desde hace dos décadas, de los ejemplares que resten de su primer libro publicado, que casualmente es un poemario, para quemarlos sin piedad.
Publicar es un acto que puede traer alegrías, pero te aseguro que la mayoría son efímeras. Tengo mucho que agradecerle a mis primeros poemarios. Gracias a ellos, por ejemplo, me invitaron por primera vez a un encuentro de escritores en Europa. Aquello fue maravilloso, porque yo no tenía dinero para hacer un viaje así por mi cuenta. El viaje duró tres semanas: Viena- Graz-Venecia- Paris, y sin embargo al regresar a mi pueblo nada había cambiado. Yo había cambiado un poco tal vez, pero me parece que nadie se dio cuenta. Entendí que no escribía para comunicarme con el mundo. Muchas personas, incluidos mis padres, me dijeron que debía dedicarme a otra cosa, o resignarme a morir de hambre, pero no me importó. Yo escribía porque me sentía sola y la vida en soledad es muy dura. Escribía para llenar un vacío que me acompañaba como una marca de nacimiento.
Desde hace unos meses te leo. No sabía que tenías 19 años, te pensaba un poco mayor. Me gusta lo que haces, tienes mucho talento. Y me honra tenerte entre mis lectores. No me cabe duda que algún día publicarás tú también. Cuando mire tu libro en los anaqueles me preguntaré si publicar se ha revelado para ti como “el hecho más importante de tu vida”. Espero sinceramente que no. Que vivirás muchas experiencias más trascendentales que ésa.
En esta carta te he dejado un puñado de ideas personales, imagino que te servirán de muy poco. Para decirlo con una frese hecha: cada escritor es un mundo. Sólo me queda agradecerte que me hayas escrito, trataré de sentirme “un todo, una pieza en el genio histórico”, como me dices, pero no sé si lo lograré. No paso de ser una escritora colombiana de provincia que ahora tiene la suerte de vivir en Lisboa.
Con afecto,
Lauren Mendinueta

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Contando historias de mar (8)
• Voces de África, Antonio Agostinho Neto (7)

Mi libro Inventario de Ciudad está cumpliendo diez años de publicado. Me gustaría compartir con ustedes el poema que le da título al libro y que hasta el día de hoy estaba inédito en Internet. Miro hacia atrás y siento melancolía de aquellos tiempos en los que publicar un libro parecía el acontencimiento más importante del mundo.

Inventario de ciudad

I

Muchos siglos
Antes fue la palabra
Y aquellos que cantaban con la voz del agua
Reinventaron el mundo.

Después
Los cuernos de la luz

Atravesaron la ciudad.
No hubo más
Vigilia y sueño.
Desde entonces el hombre y la noche
Se mueven juntos.

La noche venida de la noche
Sostiene en su boca vigas de cemento
Como quien toma de un bocado
Todo el azul y La furia del mar.

II

Por las largas avenidas
Caminan estatuas encadenadas.
Sus cabezas llenas de grietas profundas
Nos hacen pensar
Cuánto correrá el tiempo
En un siglo que tal vez se avecina.

Reposan en los parques
Los árboles
Abiertas las ramas
Como quien toma con una mano
Toda la negrura y el brillo del cielo.

La sangre primer signo
Rasga el firmamento en la aurora y el crepúsculo.
Desde las azoteas
Es más fácil
Comprender el sentido de lo anónimo.

III

La flor profanada se abre
Como pequeña luna.
Es tarde dentro y los aviones alzan vuelo.

En las salas los cinematógrafos
Arman y desarman el universo
Frente a los ojos
Que distorsionan la imagen
Partiéndola en cientos de ojos.

Bajo los puentes corre leche agria y espesa
Alimento de miles
Razón de ser de las ratas.
Las alcantarillas corredores del infierno terreno.
La muerte es el único rito que prevalece.
El nombre de los muertos se arrastra.

Igual que las hojas secas
Las iglesias caen sobre nuestras cabezas.
Las cárceles echan raíces tan profundas
Que cruzan el mundo sin espantarnos.
Las calles son iguales
Sucias y sobrepobladas.
Los taxis reflejan en los charcos
La prisa de una vida caótica
Bajo la dictadura del tiempo.

La vida común
Es oscura y olvidada
Como la otra cara de la historia.

IV

Los balcones anochecen
Sin terminar de anochecer.
Una torre y sobre ella
La luna exprimida.

Un murmullo nunca oído
Vuelve a recordarse
En el olor trasgresor
Que atravieza la ventana.

En la pared símbolos
Incomprensibles
Se dejan recorrer.

Algunos animales
Se suman a un aullido humano
Que no para.

Sin estar
Dentro
La ventana
Línea cortándose en insoportable
Chillido.

La noche sopla
Enciende lámparas que amenazan
Con arruinarla.
Un pájaro inmóvil
Enterrado
Bosteza
La ciudad.

V

En el abismo
Su cadáver traspasa máquinas
Ligero se desparrama
Hoja seca arrancándose el esqueleto.
La sangre fluye marcada
Contra los vidrios.

Gatos impares saben que la noche
Repite un dolor sin sentido.
Gritos Música Estruendo
El abismo no resiste el silencio.

La luz arrastra angustia de signos amarillos
Por calles de papel húmedo.
El ojo de la puerta
Prefiere trozos de noche
Que recuerden el sonido
De la escalera vacía…

VI

cuarto paredilla reja fantasma charco
campanario mercado garfio estadio
altar sombrilla viento puerta luna
alero fuente teatro ascensor cemento
máquina luminaria plaza estación
terraza bulevar cadena torniquete
antena avenida azotea autobús poste
vivero andén hotel asfalto árbol caja
mostrador aeropuerto cine taxi
hospital chatarra teléfono basura
banco muro fábrica palomar monumento
edificio estatua prisión albañal cantería
columpio supermercado vestíbulo nido
alambre cornisa cielo cuarto café
alcantarilla carro mesa patio jaula
espejo arcilla plaza balcón biblioteca
colegio portal mármol cementerio piedra
escalera botella ventana timbre hierro
parada sirena tienda televisor zoológico
albergue piscina puente sótano

VII

Final de la noche.
Más que el deseo puede la condena.
La noche pasajera se hunde
En el íntimo sótano sin fondo
Que sobre sí retorna.

Mancha la sangre
La nítida mácula del cielo.
El absurdo sostenerse del cuerpo
En el pasado.

La ventana deforme mira
Al abismo.
No ve nada.
Ve en rojo.
La ventana que no siempre comunica.
Rostros apagándose
Letras que corren
Las luces al fin caen.

Entradas relacionadas

• Nocturno en muerte y otros poemas (4)
• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)

NO ME LLAMES HIJA
Por John Better

Te han recibido todas tus amigas en mitad de un inmenso alboroto. Sacas el Pielroja y lo enciendes, luego pasas el humo con un aguardiente seco que de inmediato empieza a hervir en tu garganta. Éste es tu lugar, aquí eres bienvenida siempre, éste es el mundo mágico, la fantasía animada de la alegría y el placer, el sexo que como manzanas de oro se ofrece a quien pueda pagarlas.

Aquí están todas tus amigas, tus camaradas en el combate. ¿Seguro que están todas, compañera? Pues pasemos lista: la Malecha (aquí), la Brigitte (aquí), la Perra Juárez (guau, guau), la Raisa (no está), la Transatlántico (se está fumando un bareto con la Raisa), ok; la Cero Cero (ahí viene corriendo), la China (la mataron hace una semana), bueno sigamos… la Terrorífica (buuu, aquí), la Horripila (se está maquillando), la Sordomuda (…), la Padre Santo (el sida la tiene hace un mes en cama, pero se levantará), la Bardot (ya está jubilada), la Juan Pablo Segundo (amén), la Rosa Mosquita (se fue con el hombre de la Ford Explorer), la Ligia 40 (está presa con la sexy Wendys), la Gringa (I´m here, baby), la Xiomara Rosa (está en Caracas), la Paloma (la estaban buscando unos sijinosos y voló a Riohacha), la Diabla (ya no es puta, ahora es evangélica), ok; la Pato (la echaron al agua y le dieron una paliza ayer), la Rana (aquí llego brincando, niña), la John Better (¿Quién es esa?, no la conocemos), la Poetisa (está en las nubes metiendo basuco), la Mariluchi (aquí de paso), la Quitasueño (mírala con los audífonos puestos), la Lambe (aquí, primor), la Casti (acá pintándome las uñas), la Danitza (y que está en Brasil, pero embuste), la Mafalda (¿por qué tanta bulla, niña?)

Bueno, están las que son, tus amigas del alma, la gran fraternidad travesti con sus banderas escarlatas en alto haciendo su propia marcha del orgullo madrugada tras madrugada, sin cámaras, ni fastuosas carrozas mecánicas con full music, ni nada de esos aspavientos, porque esta arenga no exige nada a este puto gobierno, sólo pide amor y unos cuantos billetes para celebrar luego ese amor y de paso tener un chocolate caliente servido en la mañana.

Ahora, compañera, vamos a hacer lo que sabemos. Ahí se detuvo el primer carro de la noche, ¡adelante y arriba! Tú no subes, tú trepas al auto y te acomodas para ejercer tu oficio, ése en el que eres una experta, hábil como ninguna vieja comadreja.

Discreta vas cediendo a los torcidos caprichos de tu acompañante, su mano no aguarda, porque el paga y va en busca del oculto jazmín que aprisionas entre las piernas y tú, viciosa, te entregas a la jodienda, bajándote los calzones hasta los tobillos, dándole de mamar a ese cachorrito adinerado que goloso te saca un par de gemidos, mientras tu manita ladrona le saca la cartera, extrae los billetes y luego, como si nada, la pone otra vez en su sitio. Así son estas cosas, dices y reclinas la silla para estar más cómoda(…)

Fragmento del libro de cuentos Locas de Felicidad, que será presentado Mañana en Barranquilla por la Editorial La Iguana Ciega.

John Better, Barranquilla, Colombia (1979), poeta y prosista. En el año 2006 el poeta y editor, Dalniel Pupko, le publicó en México el poemario China White, un libro que destaca por la belleza y originalidad de su propuesta estética. Es para mí uno de los escritores más interesanten de la nueva literatura colombiana.

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• Poesía joven salvadoreña, Jorge Galán (3)

Para ver mi intervención en XII Salón Iberoamericano de Gijón, el pasado domingo 24 de mayo a las 7:30 p.m, basta con hacer click http://www.literastur.tv/index.html .

La mesa en la que participé hablando sobre sirenas es la de la clausura,por tanto, la última del menún de la derecha. Intervinieron también, Eugenia Rico, Carmen Boullosa, Elsa Osorio y Luis Sepúlveda.

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• XII salón Iberoamericano del libro de Gijón (8)

Antes de irme a España para participar en el Salón Iberoamericano del libro de Gijón, quisiera compartir con ustedes una de las visitas más bellas que haya hecho en la ciudad de Lisboa. Se trata del Palacio de los marqueses de Fronteira. Los jardines y el palacio, fueron originalmente construidos como casa de verano al rededor del año 1670 por el primer Marqués de Fronteira Don João de Mascarenhas. Entonces se ubicaba en la cima de la colina de Monsanto, a pocos kilómetros de la Lisboa del siglo XVII. Como imaginarán hoy en día la ciudad ha llegado hasta la puerta del palacio y parece increíble que alguna vez se utilizaran los bosques aledaños para la Caza. Después del terremoto que arrasó Lisboa en 1755 el palacio fue restaurado con mármoles y frescos, lo que enriqueció su arquitectura.
El palacio debe su reputación en gran parte a la calidad y cantidad de azulejos, que son de una gran variedad en lo que respecta a escala, color, diseño y tema. Los azulejos adornan las estancias principales de la casa y también el gran jardín.
Pocas veces suelo recomendar en el blog lugares para visitar, pero este palacio es tan encantador que no debería perdérselo nadie. El palacio está habitado por al actual Marqués de Fronteira. Las visitas deben solicitarse por teléfono con al menos un día de anticipación y son siempre guiadas. Les dejo la dirección para que no tengas excusas.

Largo de S. Domingos de Benfica, 1 -1500-554 Lisboa

Entradas relacionadas

• No hay entradas relacionadas.

El tema del XII Salón Iberoamericano del libro de Gijón es el Mar. El mar en la literatura, “el mar, el mar que siemrpe sobre sí retorna”.  El evento que empieza mañana  miércoles 20 de mayo y finaliza el próximo lunes 25, reune una excelente nómina de escritores. Este año participaré en una mesa tiltualda “Contando historias de mar…” Nos vemos en España.

Domingo 25 de mayo. 19.30  MESA REDONDA: Contando historias de mar……
Participan: Elsa Osorio (Argentina), Carmen Boullosa (México), Eugenia Rico (España), y Lauren Mendinueta (Colombia)
Modera: Luis Sepúlveda.

Para conocer el programa completo del salón visiten su página web aquí

Entradas relacionadas

• Contando historias de mar (8)
• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)

Jorge Galán

.

.

.Nació en San Salvador en 1973. Se graduó como Licenciado en Letras en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Por sus premios en los Juegos Florales CONCULTURA de otorgó el Título de Gran Maestre de Poesía y ha obtenido los Juegos Florales de Quetzaltenango (Guatemala, 2004) y el Premio Adonais (España, 2006). Ha publicado El Día Interminable, La Habitación, El Sueño de Mariana (novela), entre otros.

.

El Día Interminable

Ayer era domingo y hoy también es domingo,
el nombre interminable de un día interminable.
La misma taza blanca y el mismo café negro
todos beben y sienten un sabor de penumbra.
Una anciana que espera los hijos que no vuelven
-ningún hijo esperado vuelve lo suficiente-.
Ciertos hombres que sueñan, no van a ningún sitio,
una fruta que cae donde nadie ha previsto,
la lentísima luna como un seno lentísimo,
emergiendo del pecho más total del poniente.

Todo sucede ahora. Todo ya ha sucedido.

.

Trenes

Sólo algunos ancianos quedan en la mañana.

Ellos conversan sobre trenes, recuerdan ciertos viajes
hasta ciertos lugares que hace mucho no existen.
Visitan los cafés, las esquinas, las albas, los jardines,
Se detienen para escuchar el murmullo de las lechuzas,
para recoger una almendra del suelo humedecido,
para mostrar una fotografía que siempre ha sido antigua,
para mirar unas montañas que ya no recordaban.
Para ellos el viento siempre será un cabello largo
y el aroma de los jardines ya no será algo más que una
muchacha.
El calor para otros es una camiseta que baja lentamente,
pero ellos están fríos a la orilla de un río todavía diáfano.
No morirán esta mañana, eso lo saben, por eso están felices,
por eso están hablando que se han vuelto siluetas,
que se han tornado oscuros como sus propias voces,
que su piel macilenta se ha vuelto viento.
Sólo algunos ancianos permanecen, conversan…

Los trenes que recuerdan son cada vez más lentos.

.

Solo

Quisiste abandonarte, muchacho inusitado,
y te dejaste solo.

Bien sabías lo que iba a sucederte:
nadie iba a lamentarse porque ya no distingas
las siluetas del tiempo,
porque ya no camines en la hierba,
porque ya no te sientes a esperar el invierno debajo
de los árboles.

Nadie iba a sospechar que ya no existes,
salvo tus propios ojos.

Y como ayer, hoy nada es diferente,
las ventanas del día ya olvidaron tu rostro.

.

Selección del poeta Eleazar Rivera

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• I Encuentro Internacional Sobre Novela Histórica (3)