Algunas veces me ha pasado que encuentro en los libros ciertos textos que me habría gustado escribir. Con los clásicos me ocurre todo el tiempo. Pero no sólo con los clásicos. Puede sucederme, incluso, con libros poco conocidos, con autores muy jóvenes (como en el caso de John Better, 1980). Lean estos bellos poemas  y díganme si a ustedes también no les habría gustado escribirlos. Pertenecen al libro China White y los leí por primera vez hace más de 10 años. Entonces me fascinaron, hoy me fascinan. Lo que no comprendo es cómo es posible que no hayan encontrado un editor en Colombia.

MAHARI

Yo sí te recuerdo
Así de simple como eso de recordar quién eras
Como eso de saberte con el amanecer

Yo si te recuerdo
Eras el pan y la sábila guardando el misterio tras las puertas
Sí, eras de pan y mineral blando
Ahora que recuerdo bien
Y me acomodo algunos años
Algunos cirios encendidos
Algunas copas a medida

Ahora viejo y de espaldas a la sombra
Adjunto también la torpeza
Y es que los años nunca vienen solos
Suelen acompañarlos esas raras tibiezas sin nombre
Esa pasividad que sólo da el tiempo y los ayunos
Cuando el hambre alcanza los platos vacíos y se sirve.

POEMA DEL POR QUÉ DE LAS COSAS

Por qué
Por qué este árbol que tengo enfrente no me dice nada
Por qué no me habla o le salen ojos
Grandes ojos que me miren
O se echen a llorar un rato
O por qué la casa, las cosas (los cuadros, los cuchillos, la mesa) no atentan
un día de estos contra mí y me matan
Es que soy tan bueno?
Es que sólo el cigarro, la cafeína, el alcohol o tu desamor se adjudicarán la
lenta y fatal caída de este cuerpo enfermo?

En vano me levanto cada mañana
Preparo el café (bebo el café)
Apoyo los codos en la mesa, maltratando las flores dibujadas del mantel
Las moscas vuelan en círculo y comen del polen regado por mi descuido
Sin duda alguna esta es mi casa
Este es mi velorio y mi ruina.

.

CHINA WHITE
Mother Mary China White
Tori Amos

El árbol es una lámpara
Un viejo relato de bosques y laderas cercadas de crucifijos
Los criminales son reptiles
Que trepan al árbol en busca de cubos de azúcar
Almendra alcanza un poco de pan y lo moja en la miel
Que es más dulce que la sangre
Una sonrisa empaña el espejo diamante
El curso del tiempo cabe en el nudo de una cuerda
El árbol es una lámpara
Una piedra en el vórtice
Una mano que escarba las zanjas abiertas de otra mano.

Barranquilla (1980). Es autor del libro Locas de Felicidad, 2009.

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Jonh Better (6)
• Carta no envida de Eloisa para Abelardo (13)
• Poemas leídos en voz alta (28)

A la memoria de José padilla

Tu nombre va con la marea y con la marea vuelve

Vuelve a esta orilla tu rostro quebrantado y el cielo se aturde en colores que no preciso

Vuelve tu voz estrangulada

Tu latir hecho pedazos de bruma

Añicos de bruma

Tu suspiro de cloroformo

Vuelves a esta hora espectral

A este mar espectral

Haciendo señales con un espejo de cromo

Vuelves de ocho años

Con tu traje de primera comunión y un ruple de estampitas con endemoniadas medusas fulgurantes

Vuelves cada noche

Lánguido

Monstruosamente travestido

Hermosamente muerto

En esta animada pesadilla que ha sido tu muerte

(Inédito)

John Better nació en Barranquilla (Colombia) en 1979. Somos amigos desde hace mucho tiempo, y nunca olvidaré que en 1999 John me prestó la libreta en la que manuscribía sus poemas para que yo pudiera conocerlo mejor. No tenía computador entonces, y hasta dónde sé no tiene uno ahora. De esa libreta saldría algunos años después su primer libro: China White. Un libro maravilloso publicado en una edición muy pequeña en México, y al que todavía no se le hace justicia. El día que se publique en Colombia serán muchos los que hablen de él. El reconocimiento le ha llegado lentamente a John, pero no le rehuirá demasiado, porque él es uno de los mejores escritores jóvenes de América Latina. Este año publicó con mucho éxito un libro de relatos: Locas de Felicidad.

Entradas relacionadas

• Los poemas de John Better que me gustaría haber escrito (8)
• Media Noche y otros nocturnos de ciudad (9)
• Último número de Fili D`aquilone (0)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Jean Vignaud: Abelardo y Eloisa, 1819

.
Carta no enviada de Eloísa Para Abelardo

Dónde buscará tu mano
Ahora que la mía es inútil.
Eres infinito por inalcanzable.
Arrebatada de ti
Fui desterrada de la sombra del paraíso
Al que no aspiro.
Y sin embargo
Nada más real que el sufrimiento
De estas paredes
Exaltadas para humillarte.
Borra resueltamente
El día sangriento
Y la claridad de mi sobrevivido dolor.
Aguarde para ti el fulgurante paraíso.
Para mí baste
Como hasta ahora
Tu visita en sueños.

Lauren Mendinueta

Autobiografía Ampliada, Salida de Emergencia (2006)

Entradas relacionadas

• Los poemas de John Better que me gustaría haber escrito (8)
• Sombra en sombras y otros poemas (8)
• Poemas leídos en voz alta (28)

Las sombras merodean
La muerte me acompaña
Y yo
Tratando de arrancarla como un velo.
Renuncio a los recuerdos
Los pájaros
Permanecerán en el aire
No anidarán en el alma.
¿Cómo encontrar la ausencia?
Voy despoblándome
Y la muerte
Insiste en habitarme.

.

OTRA NOCHE

Todo sigue
la muerte lo puebla todo
el pavimento
los buses
la sombra
la ruina
(¿todo?)
No temas
las muñecas que regalaremos
la próxima navidad son inmortales
también algunos utensilios de cocina
La boca que está poblando
reposa en una tarea inútil

.

NOCTURNO

Durante la tormenta
Dios toma fotografías
y yo intento ver el ojo
al otro lado de la lente

.
DOLOR NOCTURNO

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J`ai vu l` horreur de mon taudis
Charles Baudelaire

Hay dolores que no llevan a la tumba.
El reconocimiento de nuestro lugar
en la historia
Y la injusticia que nos corresponde
para completarla.
Las voces de auxilio que se incrustaron
En nuestras espaldas
Y sin saber ignoramos durante años.
La comprensión del tiempo
Manifestación imperfecta
De la perfecta relatividad.
Algunos gritos que hieren la memoria
Y los llantos continuados desde la infancia.
La muñeca que atravesó el puñal.
El amigo mutilado y feliz.
Los pasos de los miserables
Que creyéndose redimidos
Inmolaron al cordero.
Y un dolor
Un dolor al cual no podemos escapar
El más hondo
El más turbio de todos
Ese de sabernos.

.

NOCHEBUENA
Their pools of shadow from an older sky.
Derek Walcott

Partió el sol
Dejando anchos surcos en la memoria.
En vano las columnas en los ojos
Las calles en los talones
El cielo en la cabeza.
En la oscuridad no vale el esfuerzo
De desvanecerse.
Entre canecas
Ojos como lámparas de auto.
Cartones latas barro.
Aquí haría falta un poco
De cemento.
La cola de la serpiente
Azota al cordero.
Un secreto vociferado
Endurece el aire.
¿Alguna compensación?
Ninguna ninguna.
Por techo huesos.
Por pan piedra.
Sueños ahogados en pozo de gusanos.
La neblina se levanta
Queda la página en blanco.
Adentro alegría
¿Alguna vez vista?
No
Heredada en sueños.
En el horizonte la ciudad
Encendida contra la maldición
Del anciano
Pasa Pasa.

Lauren Mendinueta (Inventario de Ciudad, 1999)

Entradas relacionadas

• Sombra en sombras y otros poemas (8)
• Último número de Fili D`aquilone (0)
• Nocturno en muerte y otros poemas (14)

Igual que un pájaro de fuego
Tus alas dejaban caer
Una profunda sombra.
Te vi oscurecer
Como si las cenizas de la noche
Te cubrieran demasiado.
Y tu sombra melodía de sangre
Me empapaba los huesos.
Y tus ojos
Espejos de asfalto
Tallaban estatuas de agua.
Y tus manos
Columnas de algas
Estremecían los mares.
Yo
Fantasma temeroso
Me ocultaba.
Temía mirar tus ojos
Sabía que eran oráculos.
Pasaron cuatro y una noches.
Tu sombra se volvió blanca
Como tu lengua.
Supe que te irías.
Busqué mirar tus ojos
Secuencia interminable
De rostros desconocidos.
Entendí entonces
Que una noche cae
Con el peso de todos los siglos
Y que todos los siglos
Pesan al hombre
Como pesa la sombra al cuerpo.

.

OTRO NOCTURNO DE CIUDAD

Los parques
han cambiado como crisálidas.
La telaraña gris flota inalcanzable
Mientras la araña se deleita con mil presas.
No pierdas de vista el muro
Que acarició mi espalda
Cuando tú
Buscabas entre mis piernas las calles de la ciudad.
Recuerda mirar mis pechos
Las cabinas telefónicas
Son perfectas para el amor.
No olvides tener cuidado
La ciudad se marcha
Podría escapar de tus manos.

.

NOCTURNO MARINO
La mer, la mer, toujours recommencé!
o récompense après une pensée
qu´un longo regard sur le calme des dieux.
Paul Valéry
En los abismos del mar
La noche
Oscura y fea
A una diosa desconocida
Heredera de algas
Y poblada de silencios forzados.
Su figura humeante
Entibia la frialdad del mar.
La negrura se precipita
En una caída interminable
Que nutre calamares.
El mar es mudo
El cielo un caracol gigante.
La desconocida regresa
Lívida
Flotante
Envuelta en noche
Y con el fresco olor
De la muerte.

.
CONFESIÓN NOCTURNA

En sueños
De repente estoy sola.
Abandonada en una esquina del tiempo
Traspasda
Inmóvil
Me abrazo
Tiemblo
Desespero
Grito.
Corro en busca de la muerte.
Despierta
Continúo sin escapatoria
En la misma esquina azul.
Alacena secreta
Me señala
Me condena
Inquisidora esquina perversa.
Brasas incendian mis víceras.
Llamaradas queman flores en mi boca.
Caracolas vacías
Guardan el crepitar de las entrañas.
Despiadados amantes del mar
Contaminándose en sangre ajena.
Del fuego que me incinera
Nace una escalerilla de humo
Que va derecho al infierno.

Lauren Mendinueta (Inventario de Ciudad, 1999)

Entradas relacionadas

• Media Noche y otros nocturnos de ciudad (9)
• Último número de Fili D`aquilone (0)
• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)