Cada poema abre otro silencio,
recorre las estancias últimas
de la palabra
para volver al todo.

Se precipita en el vacío
después de circular
de mano en mano,
de labio en labio
hasta que no queda ningún vestigio
de la sangre que acuñó su moneda.

Cada poema
un desafío al ojo atento
en el instante justo
de la caída.

Tres años después de Fuegos Nocturnos, en el año 2000, Lucía Estrada publica en San José de Costa Rica Noche Líquida. La renuncia a intitular cada poema consigue que el libro se pueda leer como una sola pieza. Cada uno de sus poemas nocturnos está cargado de una iluminación. Leamos un fragmento:

El árbol de la noche crece
en un extremo del jardín.
Yo cuido sus raíces,
podo una por una sus ramas
y escojo paciente los frutos.

la noche cava la tierra
hasta encontrar la flor oscura
que la sostiene.

Noche para sí,
noche a través de la noche.

En ella confluyen las voces
de aquellos que giran
y son vértigo.

¿Qué ven desde allí?
¿A qué lugar se sujetan?

En 2004 la escritora vuelve a publicar en Medellín. Nos encontramos en Maiastra con un libro de ruptura. Para empezar el poemario está casi completamente escrito en prosa y la imagen pasa a ocupar el lugar que antes tenía la reflexión. Lucía edopta una voz más dominada por la imaginación que la de los libros anteriores. Además aparece un tema que inquieta y reaparece constantemente en su poética: La mujer y su lugar en el mundo.

XXXII

Entra en el cuarto. Mi nacimiento la trajo consigo, su corona de cuervos, su gran estatura. Unce mis ojos a la pesadilla, siglos a la ceremonia del bosque lunar que se cumple al cierre de sus puertas. Su sola presencia es mi arcano. Ella canta un lago sin fondo, y en el canto, la casa se construye bajo el espino.
Oscuridad que ha de abrirse.

En La Hijas del espino (2006) Lucía se presenta en todo su esplendor como una poeta dueña de los mejor recursos literarios. El libro aparece en Medellín con un prólogo muy elogioso de Juan Manuel Roca en el que dice: “Son retratos líricos y retratos clínicos de honda belleza de forma y honda belleza de contenido, envueltos en un lenguaje despojado de afeites y ropajes. Y lejos, muy lejos, de trasuntos feministas y de lo puramente anecdótico o episódico. El lenguaje de estos poemas está tocado de augurios, de atisbos de futuro.” Y concluye el poeta diciéndonos: “Las Hijas del Espino es uno de los más bellos libros que se hayan escrito en Colombia, desde la Madre Josefa a nuestros días. Sutil, dulceamargo, reposado, evocador e inquietante. Lucía Estrada sabe, como lo sabía Alma Malher, que es más bella la mano / al pulsar una cuerda invisible.” La selección de los poemas de este libro estuvo a cargo de su propia autora, quien los envió para que pudiéramos disfrutarlos en Inventario.

ALMA MALHER

Yo también lo prefiero.
Es más bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.

Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.
Es la hora más alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderle,
de que huya como un gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda

de todas las campanas del mundo,
de que se despeñe con el sonido metálico
de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.

Yo también lo prefiero
cóncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte
en su sinfonía de agujas.

EMMA DEUNIE

El estupor es tan viejo
como la espera.

No hay ventanas que miren
hacia la gran ciudad,
sólo ríos de palabras
chocando contra las paredes.

Lo que resta de lejanía
es mi consuelo,
el cuerpo mutilado de la araña
que no alcanza su presa.

Un poco más de dolor
y estarás a salvo.

Tela sangrante
en el confín de toda esperanza.

Sólo el espejo
se conduele de su imagen,

sólo el cristal
del resplandor que encierra.

Un rostro visto muchas veces
termina por echarse al olvido,
no así la rueda de la fortuna
que se repite
y derriba cada vez el cerco
de las premoniciones.

Quien se aferra
es el primero en salir.

CRESCENCE EUGÉNIE MURAT

Nada se revela más oculto
que lo cercano,
aquello que miras sin mirar,
las palabras dichas
desde siempre,
los trazos de una caligrafía
abierta,
el corazón que hiende la espada
y que se ofrece
a quien no pronunció su nombre
desde antiguo.

Si descubriera una sola
de mis manos
¿descifrarías las líneas
del misterio?
¿sabrías que toda búsqueda
tiene su lámpara,
todo camino su límite,
toda sabiduría
su árbol de inocencia?

COSIMA WAGNER

Ofreceré mis ojos
al paso de la yegua nocturna,
ofreceré mi fiebre,
el arco de la medianoche;
porque tú estás al fondo,
porque es tu imagen
la que se oculta bajo el yelmo.

Una danza mortal
en el vientre blanco
de los sonidos que se cruzan.

Somos ángeles enraizados
allí donde nadie sueña.

La casa está vacía
y el oído.
Puedes entrar a galope
en el reino de los timbales
y las flautas.

Puedo morir
para que la música
siga en ascenso.

Foto de Jairo Ruiz Sanabria

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Eva Duran (6)
• Seis poetas colombianos nacidos en 1949 (5)
• Poemas de Fernando Charry Lara (1)