Algunas veces me ha pasado que encuentro en los libros ciertos textos que me habría gustado escribir. Con los clásicos me ocurre todo el tiempo. Pero no sólo con los clásicos. Puede sucederme, incluso, con libros poco conocidos, con autores muy jóvenes (como en el caso de John Better, 1980). Lean estos bellos poemas  y díganme si a ustedes también no les habría gustado escribirlos. Pertenecen al libro China White y los leí por primera vez hace más de 10 años. Entonces me fascinaron, hoy me fascinan. Lo que no comprendo es cómo es posible que no hayan encontrado un editor en Colombia.

MAHARI

Yo sí te recuerdo
Así de simple como eso de recordar quién eras
Como eso de saberte con el amanecer

Yo si te recuerdo
Eras el pan y la sábila guardando el misterio tras las puertas
Sí, eras de pan y mineral blando
Ahora que recuerdo bien
Y me acomodo algunos años
Algunos cirios encendidos
Algunas copas a medida

Ahora viejo y de espaldas a la sombra
Adjunto también la torpeza
Y es que los años nunca vienen solos
Suelen acompañarlos esas raras tibiezas sin nombre
Esa pasividad que sólo da el tiempo y los ayunos
Cuando el hambre alcanza los platos vacíos y se sirve.

POEMA DEL POR QUÉ DE LAS COSAS

Por qué
Por qué este árbol que tengo enfrente no me dice nada
Por qué no me habla o le salen ojos
Grandes ojos que me miren
O se echen a llorar un rato
O por qué la casa, las cosas (los cuadros, los cuchillos, la mesa) no atentan
un día de estos contra mí y me matan
Es que soy tan bueno?
Es que sólo el cigarro, la cafeína, el alcohol o tu desamor se adjudicarán la
lenta y fatal caída de este cuerpo enfermo?

En vano me levanto cada mañana
Preparo el café (bebo el café)
Apoyo los codos en la mesa, maltratando las flores dibujadas del mantel
Las moscas vuelan en círculo y comen del polen regado por mi descuido
Sin duda alguna esta es mi casa
Este es mi velorio y mi ruina.

.

CHINA WHITE
Mother Mary China White
Tori Amos

El árbol es una lámpara
Un viejo relato de bosques y laderas cercadas de crucifijos
Los criminales son reptiles
Que trepan al árbol en busca de cubos de azúcar
Almendra alcanza un poco de pan y lo moja en la miel
Que es más dulce que la sangre
Una sonrisa empaña el espejo diamante
El curso del tiempo cabe en el nudo de una cuerda
El árbol es una lámpara
Una piedra en el vórtice
Una mano que escarba las zanjas abiertas de otra mano.

Barranquilla (1980). Es autor del libro Locas de Felicidad, 2009.

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Jonh Better (6)
• Carta no envida de Eloisa para Abelardo (13)
• Poemas leídos en voz alta (28)

A la memoria de José padilla

Tu nombre va con la marea y con la marea vuelve

Vuelve a esta orilla tu rostro quebrantado y el cielo se aturde en colores que no preciso

Vuelve tu voz estrangulada

Tu latir hecho pedazos de bruma

Añicos de bruma

Tu suspiro de cloroformo

Vuelves a esta hora espectral

A este mar espectral

Haciendo señales con un espejo de cromo

Vuelves de ocho años

Con tu traje de primera comunión y un ruple de estampitas con endemoniadas medusas fulgurantes

Vuelves cada noche

Lánguido

Monstruosamente travestido

Hermosamente muerto

En esta animada pesadilla que ha sido tu muerte

(Inédito)

John Better nació en Barranquilla (Colombia) en 1979. Somos amigos desde hace mucho tiempo, y nunca olvidaré que en 1999 John me prestó la libreta en la que manuscribía sus poemas para que yo pudiera conocerlo mejor. No tenía computador entonces, y hasta dónde sé no tiene uno ahora. De esa libreta saldría algunos años después su primer libro: China White. Un libro maravilloso publicado en una edición muy pequeña en México, y al que todavía no se le hace justicia. El día que se publique en Colombia serán muchos los que hablen de él. El reconocimiento le ha llegado lentamente a John, pero no le rehuirá demasiado, porque él es uno de los mejores escritores jóvenes de América Latina. Este año publicó con mucho éxito un libro de relatos: Locas de Felicidad.

Entradas relacionadas

• Los poemas de John Better que me gustaría haber escrito (8)
• Media Noche y otros nocturnos de ciudad (9)
• Último número de Fili D`aquilone (0)

Te han recibido todas tus amigas en mitad de un inmenso alboroto. Sacas el Pielroja y lo enciendes, luego pasas el humo con un aguardiente seco que de inmediato empieza a hervir en tu garganta. Éste es tu lugar, aquí eres bienvenida siempre, éste es el mundo mágico, la fantasía animada de la alegría y el placer, el sexo que como manzanas de oro se ofrece a quien pueda pagarlas.

Aquí están todas tus amigas, tus camaradas en el combate. ¿Seguro que están todas, compañera? Pues pasemos lista: la Malecha (aquí), la Brigitte (aquí), la Perra Juárez (guau, guau), la Raisa (no está), la Transatlántico (se está fumando un bareto con la Raisa), ok; la Cero Cero (ahí viene corriendo), la China (la mataron hace una semana), bueno sigamos… la Terrorífica (buuu, aquí), la Horripila (se está maquillando), la Sordomuda (…), la Padre Santo (el sida la tiene hace un mes en cama, pero se levantará), la Bardot (ya está jubilada), la Juan Pablo Segundo (amén), la Rosa Mosquita (se fue con el hombre de la Ford Explorer), la Ligia 40 (está presa con la sexy Wendys), la Gringa (I´m here, baby), la Xiomara Rosa (está en Caracas), la Paloma (la estaban buscando unos sijinosos y voló a Riohacha), la Diabla (ya no es puta, ahora es evangélica), ok; la Pato (la echaron al agua y le dieron una paliza ayer), la Rana (aquí llego brincando, niña), la John Better (¿Quién es esa?, no la conocemos), la Poetisa (está en las nubes metiendo basuco), la Mariluchi (aquí de paso), la Quitasueño (mírala con los audífonos puestos), la Lambe (aquí, primor), la Casti (acá pintándome las uñas), la Danitza (y que está en Brasil, pero embuste), la Mafalda (¿por qué tanta bulla, niña?)

Bueno, están las que son, tus amigas del alma, la gran fraternidad travesti con sus banderas escarlatas en alto haciendo su propia marcha del orgullo madrugada tras madrugada, sin cámaras, ni fastuosas carrozas mecánicas con full music, ni nada de esos aspavientos, porque esta arenga no exige nada a este puto gobierno, sólo pide amor y unos cuantos billetes para celebrar luego ese amor y de paso tener un chocolate caliente servido en la mañana.

Ahora, compañera, vamos a hacer lo que sabemos. Ahí se detuvo el primer carro de la noche, ¡adelante y arriba! Tú no subes, tú trepas al auto y te acomodas para ejercer tu oficio, ése en el que eres una experta, hábil como ninguna vieja comadreja.

Discreta vas cediendo a los torcidos caprichos de tu acompañante, su mano no aguarda, porque el paga y va en busca del oculto jazmín que aprisionas entre las piernas y tú, viciosa, te entregas a la jodienda, bajándote los calzones hasta los tobillos, dándole de mamar a ese cachorrito adinerado que goloso te saca un par de gemidos, mientras tu manita ladrona le saca la cartera, extrae los billetes y luego, como si nada, la pone otra vez en su sitio. Así son estas cosas, dices y reclinas la silla para estar más cómoda(…)

Fragmento del libro de cuentos Locas de Felicidad, que será presentado Mañana en Barranquilla por la Editorial La Iguana Ciega.

John Better, Barranquilla, Colombia (1979), poeta y prosista. En el año 2006 el poeta y editor, Dalniel Pupko, le publicó en México el poemario China White, un libro que destaca por la belleza y originalidad de su propuesta estética. Es para mí uno de los escritores más interesanten de la nueva literatura colombiana.

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Voces de África, Wole Soyinka (8)
• Una entrevista de Alessio Brandolini (9)

Daniel Pupko, México (1972)

CANTO DEL LISIADO SANO

Levito

camino sin pasos

soy cuerpo sin sombra

soy sombra sin velos

voy alto a cosechar nubes e historias

que caigan como lluvia

con la misma gracia

en bosque o en asfalto

con la misma soltura líquida

forma abierta y pluvial

se alimentan de reflejos fugaces

lo mismo el manantial que el charco

Allan Mills, Guatemala (1979)

5.

Las líneas de ese otro libro que lees

te indican que no estás a salvo,

que no lo estarás nunca,

que nunca serás salvo.

Ni las flores adormecedoras,

ni los picos más altos, donde las banderas

ondean ese orgullo un poco tonto,

ni el mar que es todo deseo.

Nada, nada te salva.

No vuelvas a sintonizar el noticiero,

haz un graffiti en tu cuarto

que diga algo lindo o algo sucio,

pero que diga y ensucie esas paredes

que te conocen tanto.

Súbele el volumen a la música,

decídete a quemar ese libro,

viaja y llévate las cenizas

al sepulcro de Kafka

John Better, Colombia (1978)

SUITE

Es apenas lo posible
Lo amado
Olvidado a la intemperie
Dejado atrás en el sueño
Apenas lo soberbio
Surco de cenizas que en la oscuridad se abre

Es apenas la espesura en la hondonada
Lo que de no haber sido, seguro ahora falta
Lo secretamente pactado durante el relámpago
Lo dulcemente prometido

Son tan sólo estos años
Este obscuro rebaño abriéndose paso entre la ribera
Esta precipitada e inexacta geometría
Esta luna y este bronce, apenas posibles a veces
Tan sólo a veces.

Giovanni Goméz, Colombia (1978)

UNA PALABRA COMO CASA

Señor dame una palabra
que tenga la forma de un barco
un barco de velas inextinguibles
donde pueda ir a conocer el mar
Dame esta palabra por casa
por vestido por amante
deja que ella sea mi soledad
mi alimento y no pueda sobrevivirla

Aquí estoy tan vacío de formas
y silencio…

Toda mi inspiración semeja
el ruido de unas manos atadas
necesito un barco por cuerpo
y el amor por mar

Escúchame por estas alucinaciones
y la vastedad de las cosas que vuelven
a su lugar

Ramóm Peralta, México (1972)

Haga click aquí para ver una lectua en video

Javier Alvarado, Panamá (1982)

SONRISA SONETEICA AL GATO DE CHESCHIRE

Eres la oscuridad de la sonrisa
portando vida con tus siete muertes
siete vidas nos dejas como suertes
llama de humo en la greda de la brisa.

Y no es la soledad, locura pisa;
rabo y magia, las fábulas que ensuertes
niñas y marionetas cuando sueltes
acertijos de loca y nueva risa.

Nos bullirá la creación entera
y la inmemorial bruma en lejanía
cuando tomes camino hacia la nada

escogiendo la nunca primavera
de tus ojos, la tierra umbría, umbría
nos deja como casa abandonada.

Fabricio Estrada, Honduras (1974)

LOS CONSTRUCTORES

Ha crecido la mañana
imprevistamente roja sobre la hierba endeble.

Cada quien carga su cuota de ladrillos
y aporta un muro más
a esta ciudad de callejones sin salida.

Blancos de cal despiertan los albañiles;

el martillo cantó más temprano que ayer
y los buses de vapor, bajan hastiados
a recolectar sus carbones.
Desde los barrios más lejanos
donde la noche clava estrellas en los cerros
y el viento acumula en los ojos
el polvo lejano de las construcciones,
bajan los maistros
hacia las casas del valle,
inundan sigilosos los solares baldíos
y unos sobre otros
levantan un paisaje de espejos
y de péndulos hechizantes.

La gris primavera ha llegado:
los grafittis obsenos aguardan
a ser descubiertos
en algún rincón de las casas recién terminadas.

Jorge Leonardo Márquez San Martín, Chile (1978)

COMARCA

Extraviado en la comarca de las marmotas y los quesos

escucho y tarareo

‘es inútil que pretendas brillar con tu historia personal’

mientras pienso que no hay metáfora

tras las piedras que serán cemento.

Quizás los ladridos desolados

son la poesía de los perros

pero aquí los perros no ladran

aunque quizás la poesía no sea tan importante

como creen los querubines y los empresarios.

La comarca del Quizás

es el lugar donde queremos viajar y no vivir.

Jorge Ampuero, Perú (1977)

LEJANIAS

Tu recuerdo cuece todavía
los huesos y raíces donde llueves
y tocarte
es apretar el gatillo
y empezar a dispararle al tiempo.

Entradas relacionadas

• una despedida para Alejandro Aura (8)
• Un poema inédito de Jonh Better (6)
• Un poema inédito de Eva Duran (10)