La de Susan Sontag (Nueva York, 16 de enero de 1933 – Nueva York, 28 de diciembre de 2004) es una de la plumas más lúcidas de la lengua inglesa. Sus ensayos tocan una gran variedad de temas, pintura, fotografía, literatura y actualidad. El prólogo que reproduzco más abajo, acompaña la publicación en Inglés, en 1994, de Pedro Páramo del mexicano Juan Rulfo. Es una lectura sagaz y penetrante que invita a conocer una de las obras cumbres de la lengua española. Si ya la leyeron les encantará recordarla, si no la han leído, por favor, no lo dejen para mañana, se están perdiendo un libro maravilloso. No les cuento más, que sea la misma Sontag la que hable.

PEDRO PÁRAMO 



”Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo”. Con las oraciones iniciales de Pedro Páramo de Juan Rulfo, al igual que con el comienzo de Michael Kohlhaas, la novela corta de Kleist, y de La marcha de Radetzky, la novela de Joseph Roth, nos sabemos en manos de un narrador magistral.

Estas frases cautivadoras, que por su concisión y franqueza atraen al lector hacia el libro, tienen una suerte de bruñido, de algo ya dicho, como el comienzo de un cuento de hadas.

Pero la diáfana apertura del libro es apenas la primera jugada. En efecto, Pedro Páramo es una narración mucho más compleja de lo que hace suponer su inicio. La premisa de la novela -una madre muerta que lanza a su hijo al mundo, la busca de un hijo en pos de su padre- se convierte en una estancia coral en los infiernos. La narración se ubica en dos mundos: la Comala del presente, hacia la que viaja Juan Preciado (el “yo” de las primeras oraciones), y la Comala del pasado, el pueblo de los recuerdos de su madre y de la juventud de Pedro Páramo.

La narración alterna la primera y la tercera personas, el presente y el pasado. (Las grandes narraciones no sólo están contadas en pretérito, sino que versan sobre el pretérito). La Comala del pasado es un pueblo de gente viva. La Comala del presente está habitada por los muertos, y los encuentros de Juan Preciado cuando llega a Comala son con ánimas. Páramo es la llanura árida, la tierra yerma. No sólo el padre al que busca está muerto, sino todas las demás personas del pueblo. Como están muertos, no tienen nada que expresar sino su esencia.



“Hay muchos silencios en mi vida -dijo Rulfo alguna vez-. Y también en lo que escribo. ”

Rulfo ha recordado que albergó Pedro Páramo en su interior muchos años antes de que supiera cómo escribirla. Más bien redactaba cientos de páginas que después desechaba: alguna vez calificó su novela como un ejercicio de eliminación. “La práctica de escribir los cuentos me dio disciplina -señaló-, y me hizo darme cuenta de que era necesario desaparecer y dejar que mis personajes fueran libres de hablar como quisieran, lo que causó, al parecer, una falta de estructura. Sí hay estructura en Pedro Páramo, pero es una estructura hecha de silencios, de hilos sueltos, de escenas cortadas, en la que todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un no tiempo”.



Pedro Páramo es un libro legendario de un escritor que, en vida, también se convirtió en leyenda. Rulfo nació en 1917, en un pueblo del estado de Jalisco; llegó a la Ciudad de México cuando tenía quince años, estudió Derecho en la universidad y comenzó a escribir, aunque no a publicar, a finales de los años treinta. Sus primeros relatos aparecieron en revistas en los años cuarenta, y en 1953 vio la luz una colección de cuentos. Se tituló El llano en llamas. Dos años después apareció Pedro Páramo. Los dos libros establecieron la originalidad y autoridad de una voz sin precedente en la literatura mexicana. Callado (o taciturno), cortés, quisquilloso, docto y sin pretensión alguna, Rulfo fue una suerte de hombre invisible que se ganaba la vida con medios completamente ajenos a la literatura (durante años fue vendedor de neumáticos), que se casó y tuvo hijos y que pasó casi todas las noches de su vida leyendo (“viajó en los libros”) y escuchando música. También fue enormemente célebre y venerado por sus colegas. Es raro que un escritor publique sus primeros libros cuando ya media los cuarenta años, y más raro aún que esos primeros libros sean reconocidos de inmediato como obras maestras. Y es más raro todavía que tal escritor nunca publique otro.

Una novela titulada La cordillera fue anunciada por el editor de Rulfo durante muchos años, desde principios de los sesenta, pero el autor la dio por destruida pocos años antes de su muerte en 1986.

Todos le preguntaban a Rulfo por qué no publicaba otro libro, como si la meta de la vida de un escritor fuera seguir escribiendo y publicando. En realidad, la meta de la vida de todo escritor es producir un gran libro -es decir, una obra perdurable-, y es lo que hizo Rulfo. No merece la pena leer un libro una vez si no merece la pena leerlo muchas veces. García Márquez ha señalado que después de descubrir Pedro Páramo (que con La metamorfosis de Kafka fue la lectura más influyente de sus primeros años como escritor) podía recitar extensos pasajes de memoria, y que a la postre llegó a recordarlo enteramente: tanto lo admiraba y quería saturarse de él.



La novela de Rulfo no es sólo una de las obras maestras de la literatura universal en el siglo XX, sino uno de los libros más influyentes del siglo; en efecto, sería difícil exagerar su influencia en la literatura en castellano durante los últimos cuarenta años. Pedro Páramo es un clásico en el sentido más cabal del término. En retrospectiva, parece un libro que tenía que haber sido escrito. Ha influido profundamente en la producción de la literatura y continúa resonando en otros libros. La nueva traducción de Margaret Sayers Peden, la cual cumple la promesa que le hice a Rulfo cuando nos conocimos en Buenos Aires poco antes de su muerte: que Pedro Páramo se publicaría en una versión en inglés precisa y sin cortes, es un importante acontecimiento literario. (1994)

Tomado del libro Cuestión de Énfasis uno de los últimos trabajos de Susan Sontag, publicado en español por el sello Alfaguara. Se trata de una recopilación de ensayos sobre cuestiones literarias y artísticas que marcaron la centuria pasada. La foto de Susan Sontag es de Annie Leibovitz y la imagen de la portada de la edición a la que se refiere el texto.

Entradas relacionadas

• Una visita a la casa de Gabriel García Márquez (15)

El terreno sobre el que construyeron su vivienda Nicolás Ricardo Márquez Mejía y Tranquilina Iguarán, los abuelos maternos de Gabriel García Márquez, hoy alberga tres casas y un auditorio a medio terminar. La primera, una modesta construcción en ladrillos, recibe al visitante con un letrero que anuncia: “Casa Museo Gabriel García Márquez”. La segunda, dos habitaciones y una terraza, armada con tablones de madera y techo de cinc, es la metáfora de la casa original, de la casa grande en la que nació el escritor. Esta reconstrucción en miniatura huele a ratón y ropa vieja, pero a pesar de su aspecto y deterioro, es la edificación más reciente: la casa improvisada para recibir a los turistas que después del premio Nóbel, en 1982, han peregrinado a Aracataca. El terreno, así lo recuerda en sus memorias Gabriel García Márquez, siempre alojó por lo menos tres casas que cambiaban de forma y sentido, según quien las contara, por ello, quizás, ninguna de las tres parece extraña en su conjunto.

En menos de cinco minutos se puede ver todo lo que tiene de visible esta segunda casa: varios retratos recientes en mal estado; un telégrafo; la imagen en yeso de un santo mutilado; un baúl como aquel que trajo Úrsula a Macondo con sus ropas de recién casada, desde la ranchería en la que unió su vida a la de José Arcadio Buendía; una estufa de carbón y una máquina de escribir destartalada. Atravesándola se llega al patio; algunas plantas adornan el antiguo corredor de macetas de jazmín; ningún jazmín perfuma el aire. Al mirar hacia la derecha, vemos un árbol que nos hace dudar, aún en contra de toda lógica, si no se tratará del legendario castaño de Cien años de soledad. El visitante se quedará pasmado ante su imponente presencia y los más desprevenidos se irán seguros de que el Suán (nombre vulgar del Ficus dendrocida H.B.K.) es más viejo que el mismo Gabriel García Márquez. El árbol nació junto a otro árbol y al cabo de unos tres lustros terminó estrangulando a su anfitrión. Este nuevo huésped, de unos 35 años de edad, ha remplazado al árbol más frondoso y hospitalario, un castaño al margen del mundo y el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron de morir orinando más de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles del siglo anterior.

Al costado derecho del árbol, la tercera vivienda, de sólo una habitación, también reconstruida con tablones de madera, tiene un letrero: “Cafetería”. No funciona allí ninguna cafetería y la puerta permanece cerrada con candado.

La casa fue el primer título que el autor ideó para Cien años de soledad. Hoy la morada de sus abuelos en Aracataca existe no como el saco de huesos que llevaba consigo Rebeca cuando llegó a la casa de los Buendía, sino como existen la misma Rebeca, Úrsula, los José Arcadios, los Aurelianos, Amaranta, Remedios y tantos otros personajes que vinieron desde siempre a poblar nuestro mundo inmaterial.

Al regreso de mi visita hecho un vistazo al Río Aracataca y compruebo que no existe ningún lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. Enseguida empiezan las plantaciones de banano y palma de aceite. Tal vez algún día repita esta visita. Hasta entonces Úrsula seguirá barriendo la casa que ahora está segura de no abandonar en el resto de su vida. Después de todo, en Macondo la realidad es apenas el principio, y ni siquiera el olvido escribió nunca del fin.

Entradas relacionadas

• Sorpresa en el ABCD (18)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• Mi versión de la Caperucita (6)