Escribir tiene seguramente que servir para algo. Pero, ¿para qué? Esos pequeños signos retorcidos que avanzan por su cuenta, casi por su cuenta, que cubren el blanco papel, que graban sobre la superficie plana, que dibujan la avanzada del pensamiento.

Gruñen. Ajustan. Caricaturizan. Me gustan mucho esos ejércitos de curvas y de punteados. Algo mío vive en ellos.Aun cuando no tienen perfección,

(Le Clézio y su esposa en 1965, foto de Henri Cartier-Bresson)

aun cuando no comunican verdaderamente, los siento atraer hacia mí la fuerza de la realidad.

Con ellos, todo se transforma en historias, todo avanza hacia su fin. No sé cuándo se detendrán. Sus cuentos son verídicos, o falsos. Me da lo mismo. No es por eso por lo que los escucho. Me gustan, y con gusto me dejo engañar por el ritmo de su marcha, con gusto renuncio a toda esperanza de comprenderlos algún día.

Si escribir sirve para algo, debe ser para esto: para testimoniar. Para dejar nuestros recuerdos inscritos, para colocar, delicadamente, sin parecerlo, nuestro puñado de huevos que han de eclosionar. No para explicar, porque quizá no hay nada que explicar; sino para desplegar paralelamente.

El escritor es un hacedor de parábolas. Su universo no nace de la ilusión de la realidad, sino de la realidad de la ficción. Así avanza espléndidamente ciego, por medio de movimientos bruscos, de engañifas, de mentiras, de minúsculas complacencias. Lo que crea no es creado para siempre.

Tiene que tener la alegría y el dolor de las cosas mortales. Tiene que tener el poder de la imperfección y tiene que ser dulce al oído, dulce y conmovedor como una aventura imaginada. Si el escritor coloca hitos, no son los de la vida humana.

Como una fórmula de álgebra, reduce el mundo a la expresión de figuras en relación con cualquier sistema coherente. Y el problema que plantea es siempre resuelto. La escritura es la única forma perfecta del tiempo. Hay un comienzo, habrá un fin.

Había un signo, habrá una significación. Pueril, delicada, tierna comedia del lenguaje. Mundo extraído, diseño cumplido. Voluntad implacable, eterna avanzada de ejércitos de pequeños signos misteriosos que se añaden y se multiplican sobre el papel. ¿Qué hay allí? ¿Qué está marcado? ¿Soy yo? ¿He hecho yo por fin para que el mundo vuelva al orden? ¿He podido contenerlo dentro de un solo cuadrado diminuto de materia blanca? ¿Lo he cincelado? No, no, no hay que engañarse a ese respecto: no he hecho sino contar leyendas de los hombres.

Las formas que toma la escritura, los géneros que adopta, no son realmente interesantes. Una sola cosa cuenta para mí: el acto de escribir. Las estructuras de los géneros son débiles. Estallan fácilmente. Los lectores y los críticos se dejan engañar por esas formas: no quieren juzgar individuos sino obras. ¡Obras! ¿Eso existe? Evidentemente, los géneros literarios existen, pero no tienen ninguna importancia. No son sino pretextos.

No es queriendo hacer una novela como se hace arte. No es por llamar a su libro ‘poemas’ por lo que se es poeta. Es practicando la escritura, la escritura para sí y para los otros, sin otra aspiración que la de ser uno mismo, como se alcanza el arte.

Más y más, actualmente, se tiende hacia una expresión única del arte, que debe ser algo como una aproximación de la conciencia humana. La fabulación se aventura hacia la ciencia, y la ciencia vuelve a encontrar los mitos. Ante toda especulación formal, es la aventura de estar vivos lo que queremos expresar.

Pero el problema del ‘género’ es también más importante de lo que parece, porque, para demasiada gente, existe un esnobismo del género como existe un esnobismo de la moda indumentaria.

Declaramos que solo nos gusta la novela (y en la novela, un género únicamente: el policíaco, etc.), o que no somos sensibles sino a la poesía. Y un poema que llevara sobre la cubierta las palabras “novela corta” o “relato”, no gozaría del mismo favor por parte de los iniciados.

O, pongamos, un crítico pronunciará sobre un libro un juicio perentorio afirmando que no puede ser “una buena novela”. Cubierta fácil que sirve para relacionar con una entidad lo que debería ser juzgado solo individualmente. Dogmatismo, inconsistencia que disfraza el vacío.

La mentira obtusa del lenguaje de los hombres no es que trate de crear lazos precarios o que la soledad esencial lo ciegue. Es que no acepta ir hacia delante, ir profunda y rápidamente hacia el corazón de la comunicación.

Los hombres son víctimas no cuando intentan llamarse, sino cuando se niegan a hacerlo gritando. Cuando se contentan con estructuras superficiales mientras que habría que excavar de la manera más trágica, más verdadera, para encontrar el lenguaje desgarrador que despierte las emociones y transforme quizá la noche en sombra. (…)

Texto publicado en la edición No. 10 de la revista El Tunel

Entradas relacionadas

• “Ser extranjeros hoy nos define”: Jean-Marie Gustave Le Clézio (13)
• Daniel Morsinski, la magia de la fotografía (3)
• Breve reflexión sobre el arte (15)

¿Por qué nos maravillamos ante la armonía de un cuadro, la exactitud de un poema o la emoción de la música? Tal vez la respuesta radique en nuestro miedo a la soledad. Hay siempre un refugio en todo lo estético que desde el caos es creado por el ser humano y para el ser humano. Frente la obra de arte nunca estamos solos. La armonía, aun llena de tormentos y horrores como en un cuadro del Bosco, conforta. El arte es casi tan redentor como cualquier religión. De cierta manera es una religión en la que no hacen falta conversiones ni arrepentimientos porque el júbilo está asegurado para todo aquel que quiera participar. 

Y ustedes qué piensan. Leeré sus opiniones.

POEMA PÓSTUMO

El libro que estoy escribiendo
es una tumba anticipada.
Si hiciera una lista de aquello
que no me queda
sería ésta:
NO ME QUEDA UN CUERPO.
Tal vez escribir un poema fue lo mejor
aunque la poesía no sirve de nada.
A veces creí
estar fuera de la historia
¡maldita ilusión
para escapar de un tiempo cruel!
Pude ser silenciosa como los otros
pero no pude olvidar el sonido de las letras.
Sé que un poema
no justificará mi elección
y que la muerte no puede vencer a la historia.
Entonces
¿por qué le temo a este libro?

(Autobiografía Ampliada, 2006)

POËTCA

A Silvia Favaretto

Que mis poemas sean ligeros
como hojas vivas
que dibujan formas tenues
sobre muros deslucidos,
es un deseo estúpido.
Espero más bien,
que sean tan sólidos
como el puente de mis pies
en los sombríos caminos de la tierra.

(La vocación Suspendida, 2008)

POEMA AUTOREFERENCIAL

La que sin ser yo
no es otra
La de tirantes dedos
para acariciar el espino
escribe
pocos años pocas horas
no menos de mil
no más de mil
Recoge
la herida amarga
para protegerse
de la orgullosa espesura
Sostenida por siete pájaros azules
su soledad
no derrama pájaros
Árboles con amplias miradas
antigua huella de adioses
guardaron para ella la señal
y las flores
grandes triunfadoras
le cortaron el suspiro inocente
Joven aún
no la conozco
Ella y yo
dos manos de trazo libre
para esquivar la espera
Dos pies en forma de pies
para marchar al combate
Dos ojos que siempre miran recuerdos
Diosa y mujer
nosotras

(Autobiografía Ampliada, 2006)

Entradas relacionadas

• Otro aniversario de la muerte de Rimbaud (7)
• Entre la carne y las palabras (20)
• Un último blog para empezar bien otro año (2)