Desde ayer se encentra en las librerías portuguesas el último libro de José Mário Silva (Paris, 1972). Para los lectores en español he traducido cuatro de sus poemas. Si quieren saber más sobre este interesante autor portugués nacido en Francia (borgiano confeso) les recomiendo visitar su blog: O Bibliotecário de Babel. Es uno de los espacios virtuales que no dejo de consutar. En él, además de información sobre eventos literarios en Portugal, se leen excelentes reseñas de libros y poesías. Un blog para bibliófilos y amantes de la literatura. Y aquellos que tengan oportunidad les recomiendo que no dejen de comprar el libro.
.
resgate
A memoria,
luz indecisa,
ignora ainda
o que deve
iluminar.
.
rescate
La memoria,
luz indecisa,
ignora aun
lo que debe
iluminar.
.
vivenda lucinda
Junto à casa mais pequena uma
escada de cimento (no vão a minha avó
guardava bilhas de gás e trapos velhos).
Ao cimo da escada, olhando em frente, via-se
o pinheiro que os meus pais plantaram há muitos
anos, as canas agitadas pela brisa, o tanque cheio
de algas e girinos, a rede de arame a esconder
coelhos assustados, o poço com uma perpétua
escuridão lá dentro. À direita ficava o telheiro
onde nos abrigávamos da chuva, durante as
longas festas de aniversário (a mesa: toalha
de linho, o bolo com poucas velas, pães
de leite às metades, desenhos geométricos
no arroz-doce). Havia ainda, mais distante
a figueira -mas isso está noutro poema.
.
vivienda lucinda
Junto a la casa más pequeña había una
escalera de cemento (en su vano mi abuela
guardaba bidones de gas y trapos viejos).
Encima de la escalera, mirando al frente, se veía
el pino que mis padres plantaron hace muchos
años, las cañas agitadas por la brisa, el tanque lleno
de algas y renacuajos, la cerca de alambre escondiendo
conejos asustados, el poso con una perpetua
oscuridad adentro. A la derecha el cobertizo
donde nos abrigábamos de la lluvia, durante las
largas fiestas de cumpleaños (la mesa: mantel
de lino, pastel con pocas velas, panes
de leche abiertos, dibujos geométricos
en el arroz de leche). También había, más allá,
una higuera -mas eso está en otro poema.
.
torneio de xadrez
Ao carregar no relógio,
o meu tempo parava.
Nunca voltei a sentir
tamanho poder.
.
torneo de ajedrez
Al pulsar en el reloj
mi tiempo paraba.
Nunca volví a sentir
semejante poder.
.
literatura
Esperávamos por
ela na esplanada,
Sábados à tarde,
como quem espera
aquele amigo mais velho,
tão ingrato, que um dia
deixou de nos falar.
.
literatura
La esperábamos a
ella en la explanada,
sábados por la tarde,
como quien espera
aquel amigo mayor,
tan ingrato, que un día
dejó de hablarnos.
Originales tomados de Luz Indecisa editora OCEANOS (Alfragide, Portugal, 2009) Traducción de Lauren Mendinueta.
Ayer 2 de abril, en la librería Bertrand de Chiado, aquí en Lisboa, asistí a un debate sobre la publicación de blogs en formato libro. Los participantes expusieron tres puntos de vista bien distintos, aunque los tres coincidían en el hecho de ser autores de blogs. Rui Tavares, por ejemplo, tenía además la experiencia de haber publicado su blog en forma de libro con dos tiradas de 5.000 ejemplares y un resultado en ventas bastante bueno para el sector portugués. En su intervención Rui, quien además es historiador, recordó brevemente la historia de los formatos de lectura, mencionando especialmente el paso que dio la humanidad hace 2.000 años al remplazar los antiguos rollos por los libros tal y como los conocemos hoy. Comparó los volúmenes de la antiguedad (rollos en forma cilíndrica) con la lectura que hacemos en pantallas por la forma lineal de lectura que impone el formato. También, durante su intervención defendió el libro impreso, tal y como lo conocemos, como el formato más agradable de lectura.
Isabel Coutinho, por el contrario, se mostró optimista con respecto a lo que nos ofrecen las nuevas tecnologías y compartió con nosotros varios adelantos del sector. Nos dijo, por ejemplo, que ya es posible usar marcadores en los e-books, o en el iPhone, e incluso hacer anotaciones en los márgenes, lo que rompe con el obstáculo de la lectura lineal en pantalla. Recordó además que los aparatos para leer libros siguen mejorando a gran velocidad para ofrecer un brillo en la pantalla más parecido al del papel en contacto con la luz. Otro tema interesante que tocó Isabel fue el de los blogs como escaparates para los nuevos escritores en busca de lectores o, incluso, de editor, compartiendo algunos testimonios exitosos al respecto.
José Mario Silva, en cambio, nos enseñó una buena muestra de blogs portugueses editados en formato libro, algunos de ellos con tirajes que alcanzaron los 45.000 ejemplares, y planteó los blogs como espacios para compartir los procesos de escritura. Así, por ejemplo, me enteré de que mi amigo el escritor brasileiro João Paulo Cuenca había escrito un blog al tiempo que redactaba su primera novela. En este blog relataba sus experiencias como escritor, sus aciertos, dudas y dificultades, lo que le fue dando notoriedad en los círculos literarios. De esto no hace más que un par de años y ciertamente hoy es un autor bien valorado tanto en américa, donde se le consideró uno de los mejores 39 escritores menores de 39 años en el 2007, como en Europa.
Al final se habló sobre el futuro del libro impreso en papel. Salvo Isabel, que es una verdadera defensora de los adelantos, los otros participantes defendieron a ultranza el libro tradicional. Después de una hora de conversación, la moderadora Anabela Mota Riveiro, quien lo hizo muy bien, abrió el debate al público. Mientras los escuchaba, pensé que quizás ellos tres, a pesar de ser menores de cuarenta años, no eran las personas más idóneas para responder a esta pregunta. El futuro de los libros estará en manos de nuestros nietos y bisnietos, generaciones que ya nacerán con al menos un computador en casa, que aprenderán a leer en pantallas digitales y que, tal vez, estarán mejor entrenados que nosotros para leer textos largos en formatos electrónicos. Quién sabe si incluso nuestros nietos y bisnietos, no estarán fisiológicamente mejor adapatados para las nuevas tecnologías. Al comentarlo en voz alta, Anabela hizo una comparación interesante: “es como si para nosotros la lectura en pantalla fuera una segunda lengua mientras que para las nuevas generaciones puede llegar a ser la lengua materna”. Sí, algo así, sucintamente, era lo que yo quería decir.
No creo que los libros lleguen a desaparecer por completo, siempre existiremos sus apasionados. Pero el panorama editorial puede cambiar en un tiempo muy corto. Imaginemos que los libros de texto escolares pueden ir en los discos duros de los portátiles de nuestros hijos. Aquí en Portugal, por ejemplo, el gobierno ha facilitado Los Magallanes: portátiles para niños y niñas en edad escolar por 50 euros. ¿No sería mucho más barato para nosotros los padres comprar CDs con los libros escolares? ¿No nos ahorraríamos un buen número de árboles con este solo gesto? Yo creo sinceramente que vamos para allá.
Para terminar quiero aclarar que este blog no ha recibido ningún tipo de propuesta para convertirse en libro. El título del post es sólo una traducción del nombre del debate al que asistí ayer. Ahora les toca opinar a ustedes.
La muerte de Meira Delmar y el receinte desmoronamiento de un buen trozo del muelle de Puerto Colombia me han traído una ola de melancolía. Comparto con ustedes un poema que apareció en mi libro La Vocación Suspendida (2008).
………………………………………………….————
Luz y raíz
Luz encendida la de esta hora
en la que el día suelta su cuerda y
cae la oreja sangrienta del ocaso.
Detrás de las piedras amontonadas
en algún lugar de la playa, cerca,
un rostro desierto de belleza
cuenta aquello visible sobre el agua.
Hombres que regresan al puerto
solos, cansados y sin infancia,
acompañarán el grito de las gaviotas,
como han ignorado vida tras vida
la luz de bronce, pesada y ciega,
de cada tarde. ¿Adónde escapar?
Cielo del que no tenemos memoria,
luz encendida la de esta hora,
rostro desierto de su belleza,
aliento perdido, raíz del mundo,
Puerto Colombia que te niegas al consuelo,
encendida lámpara de la miseria.
Ayer 21 de marzo se celebró el Día Mundial de la Poesía. Para mí fue una fecha inolvidable porque hize mi primera interevención íntegra en Portugués. Este acto de temeridad ocurrió durante el Tercer Encuentro de Escritores en Torres Vedras (Portugal). Para mi alivio el púbico era muy pequeño y pronto noté su complicidad. Entre los poetas presentes se encontraban Luís Felipe Cristóvão (organizador del evento), José Mário Silva y Miguel-Manso, tres excelentes escritores jóvenes portugueses que espero en un futuro próximo publicar aquí en el blog.
Para celebrar con los lectores de Inventario el Día Mundial de la Poesía he elegido este video de Meira Delmar leyendo su poema Nueva Presencia. Lo único que debo objetarle al video, realizado como un homenaje postumo, es el error en la fecha de nacimiento de la poeta, que no es 1912 sino 1921.
En los últimos años de su vida Meira Delmar había perdido por completo la vista, pero eso no le impidió ofrecer numerosos recitales, porque apesar de tener más de ochenta años conservaba una memoria envidiable. Si a veces la lectura del autor desfavorece a su poesía, en el caso de Meira, su voz y su presencia acompañan con elegancia sus versos. En Los Convidados encontrarán esta semana un bello homenaje titulado: Blanca Varela y Meira Delmar, la doble ausencia (aquí).
NUEVA PRESENCIA
Venías de tan lejos como de algún recuerdo.
Nada dijiste. Nada. Me miraste a los ojos.
y algo en mí, sin olvido, te fue reconociendo.
Desde una azul distancia me caminó las venas
una antigua memoria de palabras y besos,
y del fondo de un vago país entre la niebla
retornaron canciones oídas en el sueño.
Mi corazón, temblando, te llamó por tu nombre.
Tú dijiste mi nombre… Y se detuvo el tiempo.
La tarde reclinaba su frente pensativa
en las trémulas manos de los lirios abiertos,
y a través de las nubes los pájaros errantes
abrían sobre el campo la página del vuelo.
Con los hombres cargados de frutos y palomas
interminablemente pasaba el mismo viento,
Y en el instante claro de los bronces mi alma,
llena de ángelus, era como un sitio del cielo.
Una vez, antes, antes, yo te había perdido.
En la noche de estrellas, o en el alma de un verso.
Una vez. No sé donde… Y el amor fue tan sólo
encontrarte de nuevo.
¿Qué le pasa a este mes de marzo que a golpe de noticias terribles está reemplazando a abril como el mes más cruel? Primero fue la muerte de Blanca Varela el día 13 y, en la madrugada del 18, el fallecimiento en Barranquilla de la gran poeta colombiana Meira Delmar (Barranquilla, 1922-2009). De ella puedo decir que su trato era de una dulzura y un carisma como no he visto en otra persona. Su generosidad estaba a la altura de su poesía y su poesía es una de las más grandes que haya escrito mujer alguna en Latinoamérica. Su poética es clara, amorosa, y en ella supo atrapar la eternidad. Fue una poeta clásica que cantó con la voz de su tiempo. Su obra trascenderá, perdurará, estoy segura.
Cuando yo vivía en Barranquilla, le preguntaba a mi abuela Mercedes desde cuándo conocía a Meira. Ella, que nació en 1927, me contestaba: “cuando yo era una niña ya Meira era Meira”. Entonces pensaba que las palabras de mi abuela escondían un misterio. Sus palabras no sólo significaban que Meira era una mujer reconocida desde hacía mucho tiempo en la ciudad, sino que además insinuaban que Meira era atemporal. Por aquellos tiempos, en los que yo era jovencísima, fantaseaba con la idea de que alguna vez llegaría el día en que mi propia nieta me hiciera la pregunta: “¿abuelita Lauren, desde cuándo conoces a Meira?” y yo le respondería: “cuando yo era una niña ya Meira era Meira, cuado tu tatarabuela Mercedes era una niña ya Meira era Meira.” Y ella, mi nieta, comprendería que la mujer de la que hablábamos, la poeta clásica, no era como todos nosotros, ella era inmortal.
Hoy que su muerte ha acontecido, la recuerdo en el instante pleno, absoluto, completo, en que la vi por primera vez. Fue en Barranquilla, en la biblioteca en la que ella trabajó hasta jubilarse y que desde hace tiempo lleva su nombre. Fue un acierto el que la biblioteca departamental fuese bautizada Meira Delmar mientras ella aún vivía. En el año 2000, le dediqué públicamente un poema (el publicado en la entrada anterior). Ella estaba presente y me lo agradeció con una sonrisa y un beso que yo interpreté como un “me ha gustado”. Para mí, aquel gesto fue bastante motivador.
Sin duda, el doloroso transito por la muerte es un requisito indispensable para el logro de la inmortalidad, ese, al menos, es mi consuelo.
DE PASO
No es el tiempo
el que pasa.
Eres tú
que te alejas
apresuradamente
hacia la sombra,
y vas dejando caer,
como el que se despoja
de sus bienes,
todo aquello que amaste,
las horas
que te hicieron la dicha,
amigos
en quienes hubo un día
refugio
tu tristeza,
sueños
inacabados.
Al final, casi
vacías las manos,
te preguntas
en qué momento
se te fue la vida,
se te sigue yendo,
como un hilo de agua
entre los dedos.
EL LLAMADO
Tú estarás lejos.
Yo dejaré la vida
como un ramo de rosas
que se abandona para
proseguir el camino,
y emprender la muerte.
Detrás de mí, siguiéndome,
irán todas las cosas
amadas, el silencio
que nos uniera, el arduo
amor que nunca pudo
vencer el tiempo, el roce
de tus manos, las tardes
junto al mar, tus palabras.
Si donde estás tú oyes
que alguna voz te nombra,
seré yo que en el viaje
te recuerdo.
BREVE
Llegas cuando menos
te recuerdo, cuando
más lejano pareces
de mi vida.
Inesperado como
esas tormentas que se inventa
el viento
un día inmensamente azul.
Luego la lluvia
arrastra sus despojos
y me borra tus huellas.
En un día imposible de precisar
Por voluntad divina
Nos une la memoria.
La sombra de tu cercano tormento
Se mezcla con la mía
Blandamente como si entrara al paraíso.
¡Agonía
Emerges desde el fondo de los siglos!
Si pudiera lanzaría tu nombre
A los brazos infinitos de la noche.
Libre
Sería un ave no tocada por el cielo.
Espigada sombra
Fulguras desterrada.
Cuando retornes al paraíso
Será mi rostro
Una visión con velas
Encendida en desolación.
Será mi cuerpo
Un traje rumoroso
En los huesos lucientes.
¿Qué fatalidad
Encadena el alma
Con las ilusiones fallidas?
Es bueno guardar silencio
Cuando se ha visto al fuego
Caer del cielo.
Aquí está la lista de los 10 libros preseleccionados que aspiran desde hoy al Premio Internacional de Poesía Martín García Ramos 2009. Este año se presentaron 110 poemarios enviados desde España, Portugal e Hispanoamérica. El premio consiste en 6.000 euros en efectivo y la publicaicón del poemario ganador en España. Buena Suerte a los aspirantes. El nivel de los libros que participaron este año fue muy alto y estar en esta lista ya puede considerarse un premio.
PRESELECCIONADOS:
La gramática del deseo nº 4.
La nada discontinua nº 15.
Cronos, poses y esbozos para un libro náufrago nº 19
Entradas (RSS)