PRESENTACIÓN
Los músicos ensayan
en el escenario
para el concierto de la noche;

el público llega
con sus boletos pagados;
no hay programa, ni introducciones

de los músicos, ni siquiera
palabras de bienvenida. Imagino
que la música habla por sí misma

como gritos extraños en la selva,
de un pájaro desconocido,
ni siquiera sabemos si es pájaro.

TÉ CON UN CISNE
Un sapo, un cisne, un té helado
antes de la lluvia, anoche
cuando me desperté con fiebre
del sueño y corrí a la calle
para quitarme tantas imágenes

de la isla lejana, de los trópicos
que me gritaban con lenguas
de pavo reales, con las risas
maliciosas de los monos
que buscaban

mis ojos azucarados,
justo cuando escuchaba
el canto de los sapos
en el lago de enfrente donde
los elefantes solían llegar a bañarse

entre los cisnes y los flamencos…
Sentado en la terraza
con un vaso de leche
y unas galletas en espera
del feroz sol de la mañana, atrapado

en una película fina de polvo
por la cual a lo lejos los sapos
terminan su canto
del amanecer
y los flamencos duermen

y el ama de llaves
sale de la sala principal
con un tazón de hielo,
unas rebanadas de limón,
y vasos de té humeante.

ROSTRO
Imagina que medio rostro
se te ha borrado y no obstante
vistes traje completo
y vas camino a la oficina.

¿Cómo te darán la bienvenida
tus compañeros?,
¿Será con pesar en el corazón,
con flores
y cuentas de rosario?

¿Cómo debemos saludar
al niño huérfano,
al marido cuya mano resbaló
y de la cual hijos
y esposa fueron arrebatados?

¿Cómo festejaremos
nuestros años nuevos
y cumpleaños?
¿Acaso tendremos que encender
siempre una vela?

¿En verdad recordamos
que el tiempo borra
la costa, que la hierba
crece y el dolor
amaina?

En Hikkaduwa
escribí en 1980 una canción
de marinos
a propósito de la lluvia
en la soleada Ceilán.

Ignoro
lo que los danzantes de calipso
habrían compuesto
sobre esta monstruosa ola,
ese ciego con su hacha;
no conozco
el responso del coro.
Somos un pueblo feliz
y sencillo,
aunque la mujer del pescador
sabe
que su abuelo
fue devorado por el mar,
que las comunidades de pescadores
han padecido a su tiempo
y que lo ocurrido ahora
es apenas otro festín
en beneficio de esa madre sangrienta
y adormecida
que envuelve nuestra isla.

¿Pero si el océano
fuera inocente?,
¿Si las placas tectónicas
fueran inocentes? ¿Qué tal si Dios
fuera inocente?

No sé
cómo andar por la playa,
levantando un cadáver
tras otro
hasta quedar exhausto,
cómo detener las lágrimas
si la mitad de mi rostro
ha sido borrada
más allá
de los rieles del ferrocarril
y de esta anestésica
y calípsica llegada
al verso final.
¿Qué escribiremos
en la arena?

¿Dónde están las lápidas
incineradas? ¿De quién son
las cenizas dentro de la urna
que flota en una casa
ahogada por el agua?

¿Debemos construir
un monumento conmemorativo
a cierta distancia
del mar, en un parque,
con la forma de una ola gigantesca,
donde podamos escribir
los nombres de los muertos?
¿Han perdido ya las olas
su belleza y han de ser consideradas
como algo obsceno?

No obstante, mañana
tendremos que ir al océano
para refrescarnos
con la brisa marina,
en Hikkaduwa,
donde llueve,
en la soleada Ceilán.

Mañana
renovemos nuestros votos
al amanecer y en la puesta del sol.
Digamos -la próxima vez
que el mar retroceda
y los pájaros bobos
y los fugados e incansables
perros insistan para que los humanos
se levanten-: «No escudriñemos
la revelación
del lecho marino
ni busquemos tomar fotografías.
Corramos hacia un terreno más alto
y una vez reunidos allí
-con nuestros hijos,
nuestros gatos y perros
y cerdos, con lo que hayamos
cargado en nuestra manos:
álbumes, cartas-
formemos un círculo
-de rodillas, sentados
o de pie, sin orientarnos
hacia una dirección en particular-
y oremos y guardemos silencio,
abramos nuestros pulmones
para gritar gracias
a nuestros dioses,
gracias a nuestros perros.

Además de traducciones y ensayos Indran ha editado cinco poemarios hasta la fecha: The Elephants of Reckoning ( que recibió el premio Paterson en 1994, Hanging Loose Press, Nueva York, 1993), El Infierno de los Pájaros (con un prólogo de José Emilio Pacheco e ilustraciones de José Luis Cuevas, Resistencia, Mexico, 2001), Ceylon R.I.P (International Center for Ethnic Studies, Colombo, Sri Lanka, 2001), “El Hombre que Recoge Nidos” (con prólogos de Francisco Hernández y Eduardo Espina, e ilustraciones de Gerardo Cantú, Resistencia/CONARTE, México, 2005.) y The Splintered Face: Tsunami Poems (Hanging Loose Press, Nueva York, 2008).

Sus ensayos han sido publicados en diversos periódicos y revistas incluyendo The Hindu (en la India), El Norte y Reforma (México), The Daily News (Sri Lanka), The New York Times (Estados Unidos). Sus traducciones de la obra del poeta mexicano Manuel Ulacia fueron incluídas en la antología Reversible Monuments: Contemporary Mexican Poetry (Copper Canyon Press, 2002).
Amirthanayagam ha recibido becas del Fondo México-Estados Unidos (para sus traducciones), the New York Foundation for the Arts y The MacDowell Colony. Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías, entre las cuales se anotan ALOUD: Voices from the Nuyorican Poets Cafe, The Open Boat: Poems from Asian America y The United States of Poetry.
Amirthanayagam ha presentado también sus poemas a los arreglos de Omar Tamez en diversos conciertos con el grupo Non-Jazz. Tiene un blog que pueden visitar aquí

Entradas relacionadas

• Voces de África, Virago Diop (6)
• Voces de África, Leopold Sédar Senghor (3)
• Voces de África, Lenrie Peters (4)