Apreciado Javier:

Tal vez publicar un libro sea para algunos lo más importante que les ocurra en la vida, aunque para el resto del mundo no sea más que un acontecimiento banal. Los libros, y más los de poesía, suelen pasar por las librerías sin pena ni gloria, y eso por no mencionar sus escasas reseñas. Inventario de ciudad tuvo sólo una que me alegró muchísimo porque apareció en un periódico nacional, aunque al final no sirvió ni para hacerme más conocida ni para que el libro se vendiera mejor. Publicamos nuestro primer, segundo y tercer libro y seguimos siendo casi tan anónimos como siempre y los escritores mayores nos continúan mirando con las mismas reservas.

Grandes poetas, y me refiero a personas que en verdad cambiaron la literatura, como Fernando Pessoa y Emily Dickinson, apenas si editaron en vida y, sin embargo, qué sería de la literatura universal sin ellos. Emily Dickinson, lo sabemos por sus cartas, se enojó con su cuñada por publicar sin su consentimiento un par de poemas suyos en un periódico local. Ver su nombre en letras de molde no ilusionaba a Emily. Me dirás que poetas como Pessoa y Dickinson son excepcionales. Te concedo toda la razón. Para los demás mortales el asunto es otro.

Publicar es bueno porque impone una distancia necesaria entre lo que hacemos y lo que somos capaces de hacer. Cuando veo un poema mío publicado en un blog, en una antología o en un libro, no lo miro como la misma indulgencia que miro a mis hijos. Lo leo como si lo hubiera escrito mi peor enemigo y trato de ser dura en mi juicio, censurándolo, búrlándome y si es necesario renegando de él. Ya expulsé varios de mis poemas a puntapiés y no quiero volverlos a ver en mis libros futuros. Publicar no siginifica perder el control sobre lo propio. Yo nunca menciono el título de mi primer libro con la esperanza de que nadie se acuerde de que existe. Sé que Antonio Sarabia anda en busca, desde hace dos décadas, de los ejemplares que resten de su primer libro publicado, que casualmente es un poemario, para quemarlos sin piedad.
Publicar es un acto que puede traer alegrías, pero te aseguro que la mayoría son efímeras. Tengo mucho que agradecerle a mis primeros poemarios. Gracias a ellos, por ejemplo, me invitaron por primera vez a un encuentro de escritores en Europa. Aquello fue maravilloso, porque yo no tenía dinero para hacer un viaje así por mi cuenta. El viaje duró tres semanas: Viena- Graz-Venecia- Paris, y sin embargo al regresar a mi pueblo nada había cambiado. Yo había cambiado un poco tal vez, pero me parece que nadie se dio cuenta. Entendí que no escribía para comunicarme con el mundo. Muchas personas, incluidos mis padres, me dijeron que debía dedicarme a otra cosa, o resignarme a morir de hambre, pero no me importó. Yo escribía porque me sentía sola y la vida en soledad es muy dura. Escribía para llenar un vacío que me acompañaba como una marca de nacimiento.
Desde hace unos meses te leo. No sabía que tenías 19 años, te pensaba un poco mayor. Me gusta lo que haces, tienes mucho talento. Y me honra tenerte entre mis lectores. No me cabe duda que algún día publicarás tú también. Cuando mire tu libro en los anaqueles me preguntaré si publicar se ha revelado para ti como “el hecho más importante de tu vida”. Espero sinceramente que no. Que vivirás muchas experiencias más trascendentales que ésa.
En esta carta te he dejado un puñado de ideas personales, imagino que te servirán de muy poco. Para decirlo con una frese hecha: cada escritor es un mundo. Sólo me queda agradecerte que me hayas escrito, trataré de sentirme “un todo, una pieza en el genio histórico”, como me dices, pero no sé si lo lograré. No paso de ser una escritora colombiana de provincia que ahora tiene la suerte de vivir en Lisboa.
Con afecto,
Lauren Mendinueta

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Último número de Fili D`aquilone (0)
• Voces de África, Wole Soyinka (8)

El lanzamiento estuvo muy concurrido, y con razón, porque las presentaciones de Antonio suelen ser divertidas y enriquecedoras. Anoche hizo algunas refelxiones sobre el oficio de escribir que me siguen rondando en la cabeza. Dijo, por ejemplo, que él escribe no para compartir lo que sabe sino para aprender sobre lo que no sabe. Dijo, también, que en el proceso de escritura él se deja llevar de la mano por sus personajes y, al igual que al lector, cada página le depara una sorpresa. En Troya, confesó, quiso que dos de sus protagonistas intimaran y aunque se esforzó en darles ocasión y lugar, tanto él: Timalco, como ella: Polimela, se negaron a plegarse a su voluntad. Habló del Destino y la Identidad, dos de los temas centrales de la obra, y de cómo durante la escritura de la novela en lugar de resolver sus dudas al respecto terminó por plantearse nuevas preguntas a las que aún no encuentra respuesta. Sarabia concluyó su interveción citando de memoria unos versos del gran poeta colombiano Álvaro Mutis que, dijo, encierran parte de la clave de su novela:

A la vuelta de la esquina

te seguirá esperando vanamente

ése que no fuiste, ése  que murió

de tanto ser tú mismo lo que eres.

La foto de los dos amigos es de Daniel Mordzinski quien con su cámara también fue testigo de alguna de aquellas tardes junto a la tumba de Cortázar.

Entradas relacionadas

• En febrero veremos a Amarilis (4)
• Un gato para Mutis (3)
• Un día perfecto para el pez luna (4)

CAPERUCITA ROJA SEGÚN CHARLES PERRAULT

De pequeña no entendí
Por qué la abuela y la niña
Son devoradas con facilidad.
Ahora con los años
Cuado me alejo más del recuerdo
He tenido como Caperucita
Que nacer de nuevo
En el vientre de un lobo.

De Autobiografía Ampliada (2006)

(Imagen Gladiator dreaming, Marcom X, Flickr)

Entradas relacionadas

• Sorpresa en el ABCD (18)
• Una visita a la casa de Gabriel García Márquez (16)
• Un último blog para empezar bien otro año (5)

EL ROSTRO OSCURO DEL AMOR

Ciertos días el amor
excluye la vida y somos
pasos alrededor de nada,
tierra baldía bajo la oscuridad.
Cuerpos para nadie.
Palabras para la muerte.
El día gravita como un cuchillo
sobre el corazón, una ola
de polvo revienta
en la boca.
Huimos.

HISTORIA OCULTA

Habría que dejar
hablar aquello que nos hiere.
Que la muerte nos nombre
Molécula a molécula,
que el miedo nos respire adentro
hasta que diga,
hasta que grite
toda la historia oculta.
Que el sinuoso reptil que somos
salte a la luz un día
y reviente.

DOMINGO

El domingo no es tiempo:
es un animal lento y peligroso,
aunque se vuelva gato, ave canora, perro
de ojos tristes.

Y mientras el sol se suicida
como un pájaro contra las ventanas,
la mujer mantiene la memoria,
vuelve a ordenar paciente
la casa de la costumbre.

Nadie tiene nada seguro
antes que marque la aguja
esa hora ciega de las calles
desiertas.

Porque vuelve a la noche
el blando sosiego de no ser
nada.

FÚTBOL

Entre risas y gestos de satisfacción
horas después
seguimos hablando del partido.
En cámara lenta revivimos
las mejores jugadas, el gesto heroico
del arquero ante la pena máxima.
Nadie advierte sin embargo
el pase de profundidad, la maestría
silenciosa del tiempo, la gambeta
humillante que nos deja tendidos,
la tremenda goleada que nos mete
la muerte.

LUNES A MEDIA SANGRE

Homenaje a Fernando Pessoa

Sales al parque en la mañana
-haces cuenta de que hay un parque y una mañana-
y que algo debe hacerse todavía en ese cuerpo de 48
sostenido por la inercia,
(muchachas floreciendo en aceras rápidas, el día creciendo, envejeciendo, el aliento subiendo y temblando, el deseo prendido como antorcha en pleno día)
-qué más sino la boca cálida y húmeda,
la dulzura de la luz que se queda en los poros
-qué sino el avance sonámbulo de las horas
como una humilde película del montón y tú en ella actorcillo más entre multitud de extras, en un guión desconocido
pero contento de estar en el reparto
gracias después de todo al azar o a quien pluguiere.
Días mortales pero bellos
que a nadie excepto a ti mismo importan y duelen.
Días últimos
y sin embargo más tuyos a medida que te pierden,
preciosos y urgentes pero sin propósito definido.
Cada hora un paso, un salto sobre el abismo y la verdad
ácida de no ser nadie o ser una sucesión de gestos
intercambiables y suficientes para estar
en cualquier parte sin mayores pretensiones.
Días de nada pero días tan bellos como los de ningún otro
porque te van tirando, te van dejando sin peso
como de aire del trasmundo; porque se van entre un sorbo
de café y una siesta, porque se desalientan,
se diluyen entre el vaho de la lluvia
a las cuatro de las tardes de espejos sombríos,
de interiores fungosos, de comedores oscuros,
tardes sin adonde ir excepto el mismo rincón donde repites
los mismos bostezos de hace veinte, treinta años,
treinta milenios…

______________________________________________________________

Pedro Arturo Estrada Z Girardota (Colombia) 1956. Poeta, narrador y ensayista. Ha publicado Poemas en blanco y negro (Editorial Universidad de Antioquia, 1994); Fatum (Colección Autores Antioqueños, 2000); Oscura edad y otros poemas (Universidad Nacional de Colombia, 2006). Próximos a editarse: Poemas de Otra parte y Deshistorias. Sus textos han sido incluidos en diferentes antologías nacionales y locales. Ganó el premio nacional Ciro Mendía en el año 2004. Invitado en 1994 y 2005 al Festival Internacional de Poesía de Medellín así como a diversos eventos y encuentros de poesía en el país. Se ha desempeñado como coordinador de talleres literarios con jóvenes y niños de Medellín en los últimos años. Fue miembro de la Casa de poesía Porfirio Barba Jacob de Envigado hasta 2005. De su poesía escribió J. M. Arango: “Es la suya una voz sin estridencia, sin poses, pero no desprovista de madurez y conocimiento. Sus textos reflejan cierta visión desesperanzada del mundo aunque no cae en la queja gratuita. Antes bien, se asientan sin ilusionismos en la sobriedad de una palabra que da cuenta de su circunstancia sin exageraciones ni atenuantes. Hay, en este poeta, un respeto natural por el lenguaje con el que sin embargo, explora decididamente, desde una perspectiva muy personal, temas siempre esenciales: el tiempo, la muerte, el vacío existencial, el amor y aun el miedo; la crisis en la que hoy por hoy nos movemos…” Es hermano de la poeta Lucía Estrada a la que también le dediqué un post que pueden ver en la lista de entradas relacionadas que aparece más abajo. (Foto de Jairo Ruiz Sanabria)

Entradas relacionadas

• Sorpresa en el ABCD (18)
• Poemas eróticos y amorosos de Alejandra Pizarnik (16)
• Mi versión de la Caperucita (6)

El terreno sobre el que construyeron su vivienda Nicolás Ricardo Márquez Mejía y Tranquilina Iguarán, los abuelos maternos de Gabriel García Márquez, hoy alberga tres casas y un auditorio a medio terminar. La primera, una modesta construcción en ladrillos, recibe al visitante con un letrero que anuncia: “Casa Museo Gabriel García Márquez”. La segunda, dos habitaciones y una terraza, armada con tablones de madera y techo de cinc, es la metáfora de la casa original, de la casa grande en la que nació el escritor. Esta reconstrucción en miniatura huele a ratón y ropa vieja, pero a pesar de su aspecto y deterioro, es la edificación más reciente: la casa improvisada para recibir a los turistas que después del premio Nóbel, en 1982, han peregrinado a Aracataca. El terreno, así lo recuerda en sus memorias Gabriel García Márquez, siempre alojó por lo menos tres casas que cambiaban de forma y sentido, según quien las contara, por ello, quizás, ninguna de las tres parece extraña en su conjunto.

En menos de cinco minutos se puede ver todo lo que tiene de visible esta segunda casa: varios retratos recientes en mal estado; un telégrafo; la imagen en yeso de un santo mutilado; un baúl como aquel que trajo Úrsula a Macondo con sus ropas de recién casada, desde la ranchería en la que unió su vida a la de José Arcadio Buendía; una estufa de carbón y una máquina de escribir destartalada. Atravesándola se llega al patio; algunas plantas adornan el antiguo corredor de macetas de jazmín; ningún jazmín perfuma el aire. Al mirar hacia la derecha, vemos un árbol que nos hace dudar, aún en contra de toda lógica, si no se tratará del legendario castaño de Cien años de soledad. El visitante se quedará pasmado ante su imponente presencia y los más desprevenidos se irán seguros de que el Suán (nombre vulgar del Ficus dendrocida H.B.K.) es más viejo que el mismo Gabriel García Márquez. El árbol nació junto a otro árbol y al cabo de unos tres lustros terminó estrangulando a su anfitrión. Este nuevo huésped, de unos 35 años de edad, ha remplazado al árbol más frondoso y hospitalario, un castaño al margen del mundo y el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron de morir orinando más de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles del siglo anterior.

Al costado derecho del árbol, la tercera vivienda, de sólo una habitación, también reconstruida con tablones de madera, tiene un letrero: “Cafetería”. No funciona allí ninguna cafetería y la puerta permanece cerrada con candado.

La casa fue el primer título que el autor ideó para Cien años de soledad. Hoy la morada de sus abuelos en Aracataca existe no como el saco de huesos que llevaba consigo Rebeca cuando llegó a la casa de los Buendía, sino como existen la misma Rebeca, Úrsula, los José Arcadios, los Aurelianos, Amaranta, Remedios y tantos otros personajes que vinieron desde siempre a poblar nuestro mundo inmaterial.

Al regreso de mi visita hecho un vistazo al Río Aracataca y compruebo que no existe ningún lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. Enseguida empiezan las plantaciones de banano y palma de aceite. Tal vez algún día repita esta visita. Hasta entonces Úrsula seguirá barriendo la casa que ahora está segura de no abandonar en el resto de su vida. Después de todo, en Macondo la realidad es apenas el principio, y ni siquiera el olvido escribió nunca del fin.

Entradas relacionadas

• Sorpresa en el ABCD (18)
• Respuesta abierta a Javier Travieso (14)
• Mi versión de la Caperucita (6)

Entradas relacionadas

• Mi versión de la Caperucita (6)
• Las manos y los frutos (15)
• El rostro oscuro del amor (17)