Escribo esta carta como respuesta a un largo comentario que me envió Javier Travieso a propósito de los diez años de la publicación de Inventario de Ciudad (ver los comentarios de la entrada anterior).

libreria.jpg picture by LaurenblogApreciado Javier:

Tal vez publicar un libro sea para algunos lo más importante que les ocurra en la vida, aunque para el resto del mundo no sea más que un acontecimiento banal. Los libros, y más los de poesía, suelen pasar por las librerías sin pena ni gloria, y eso por no mencionar sus escasas reseñas. Inventario de ciudad tuvo sólo una que me alegró muchísimo porque apareció en un periódico nacional, aunque al final no sirvió ni para hacerme más conocida ni para que el libro se vendiera mejor. Publicamos nuestro primer, segundo y tercer libro y seguimos siendo casi tan anónimos como siempre y los escritores mayores nos continúan mirando con las mismas reservas.

Grandes poetas, y me refiero a personas que en verdad cambiaron la literatura, como Fernando Pessoa y Emily Dickinson, apenas si editaron en vida y, sin embargo, qué sería de la literatura universal sin ellos. Emily Dickinson, lo sabemos por sus cartas, se enojó con su cuñada por publicar sin su consentimiento un par de poemas suyos en un periódico local. Ver su nombre en letras de molde no ilusionaba a Emily. Me dirás que poetas como Pessoa y Dickinson son excepcionales. Te concedo toda la razón. Para los demás mortales el asunto es otro.

Publicar es bueno porque impone una distancia necesaria entre lo que hacemos y lo que somos capaces de hacer. Cuando veo un poema mío publicado en un blog, en una antología o en un libro, no lo miro como la misma indulgencia que miro a mis hijos. Lo leo como si lo hubiera escrito mi peor enemigo y trato de ser dura en mi juicio, censurándolo, búrlándome y si es necesario renegando de él. Ya expulsé varios de mis poemas a puntapiés y no quiero volverlos a ver en mis libros futuros. Publicar no siginifica perder el control sobre lo propio. Yo nunca menciono el título de mi primer libro con la esperanza de que nadie se acuerde de que existe. Sé que Antonio Sarabia anda en busca, desde hace dos décadas, de los ejemplares que resten de su primer libro publicado, que casualmente es un poemario, para quemarlos sin piedad.
20080227120307-libreria1.jpg picture by LaurenblogPublicar es un acto que puede traer alegrías, pero te aseguro que la mayoría son efímeras. Tengo mucho que agradecerle a mis primeros poemarios. Gracias a ellos, por ejemplo, me invitaron por primera vez a un encuentro de escritores en Europa. Aquello fue maravilloso, porque yo no tenía dinero para hacer un viaje así por mi cuenta. El viaje duró tres semanas: Viena- Graz-Venecia- Paris, y sin embargo al regresar a mi pueblo nada había cambiado. Yo había cambiado un poco tal vez, pero me parece que nadie se dio cuenta. Entendí que no escribía para comunicarme con el mundo. Muchas personas, incluidos mis padres, me dijeron que debía dedicarme a otra cosa, o resignarme a morir de hambre, pero no me importó. Yo escribía porque me sentía sola y la vida en soledad es muy dura. Escribía para llenar un vacío que me acompañaba como una marca de nacimiento.
Desde hace unos meses te leo. No sabía que tenías 19 años, te pensaba un poco mayor. Me gusta lo que haces, tienes mucho talento. Y me honra tenerte entre mis lectores. No me cabe duda que algún día publicarás tú también. Cuando mire tu libro en los anaqueles me preguntaré si publicar se ha revelado para ti como “el hecho más importante de tu vida”. Espero sinceramente que no. Que vivirás muchas experiencias más trascendentales que ésa.
En esta carta te he dejado un puñado de ideas personales, imagino que te servirán de muy poco. Para decirlo con una frese hecha: cada escritor es un mundo. Sólo me queda agradecerte que me hayas escrito, trataré de sentirme “un todo, una pieza en el genio histórico”, como me dices, pero no sé si lo lograré. No paso de ser una escritora colombiana de provincia que ahora tiene la suerte de vivir en Lisboa.
Con afecto,
Lauren Mendinueta

Be Sociable, Share!
Etiquetas: , , , , , , , ,
14 comentarios en “Respuesta abierta a Javier Travieso”
  1. sara (17 comments) dijo:

    Querida Lauren:

    He leído el comentario de Javier y tu respuesta después. Celebro tu humildad porque estoy totalmente de acuerdo contigo en que escribir un libro y luego publicarlo no puede ser uno de los momentos más importantes en la vida de uno. Tienen más mérito, pienso, los médicos que salvan a heridos graves en un quirófano o un corresponsal de guerra que se juega la vida todos los días. Y tantas, tantas otras profesiones distintas a las del escritor.

    Cuánta verdad, además, en que grandes escritores han sido ignorados en vida y luego les hemos estudiado y leído como los grandes y mejores escritores de corrientes o movimientos. Los dos únicos poemarios que he publicado hasta ahora no han despertado ningún interés particular ni en crítica ni en prensa. No por eso dejaré de escribir ni por eso, le diría también a Javier con tu permiso, me preocuparé excesivamente por publicar, en seguir publicando; el poeta con mayúsculas, desde mi humilde opinión, lo suele hacer por pura necesidad, y lo hará, normalmente, en soledad y toda la vida (o al menos cada vez que lo necesite).

    En fin, me gustaría decir muchas más cosas, pero ya tengo que pedirte perdón por la parrafada, éste es tu blog. Te mando un abrazo y muchos besos,

    sara

    Último post en el Blog desara…So happy

  2. Jorge Ampuero (24 comments) dijo:

    Querida Lauren:
    Creo que publicar siempre ha sido y será un acto de fe con uno mismo, con el tiempo, con el mundo que nos rodea, con la vida toda; y ya sea se publique en un medio impreso o virtual, vislumbro el hecho de publicar como una experiencia enriquecedora, pues nos señala una etapa, una emoción, un ideal, el fruto de un obrar íntimo y, como un estigma, el eslabón que marca la deleznable relatividad de nuestros gustos y de nuestra existencia.
    Leí con aprecio la carta y aunque el destinatario es otro, valoro en ella algunos destellos de la experiencia, donde aún como escritor incipiente, puedo reconocerme.

    Un abrazo…

    Último post en el Blog deJorge Ampuero…EL LIBRO DE LAS VOCES

  3. Lauren Mendinueta (239 comments) dijo:

    Querida Sara:
    Esta bien podría ser una correspondencia infinita en la que cada lector que pase por aquí escriba más de una carta. Ese podría ser un bonito libro ¿no te parece? Una correspondencia pública que permite la participación libre de los interesados. Supongo que los temas derivarían rápidamente hacia lo inimaginado.
    En tu comentario dices que “los dos únicos poemarios que has publicado hasta ahora no han despertado ningún interés particular ni en crítica ni en prensa”. Sin embargo, y lo más llamativo, es que se trata de un par de libros fuera de lo común por su extraordinaria calidad. Los dos están publciados por editoriales prestigiosas: Torremozas y Difácil, y el segungo ganó un premio internacional importante. Para mí tus libros demuestran que eres una de las poetas españolas más importantes de hoy en día. No tienes porqué hechar en falta reseñas o críticas. La vida del poeta, por lo general, se compone de triunfos discretos. Un abrazo muy fuerta, y por favor, no te cortes, Inventario es también tu blog y aquí puedes decir todo lo que quieas,

  4. Javier Travieso (1 comments) dijo:

    Querida Lauren:

    Gracias por tu detallada y cariñosa respuesta.

    El hecho de publicar un libro, por si solo, no se me revela como algo extraordinario. Coincido contigo en que es un hecho irrelevante, pretencioso y afanoso de cosas ajenas a la labor literaria (como es el que “otros te lean” y por supuesto el ansia de dinero, de fama y reconocimiento) También coincido plenamente en la visión de la poesía como un acto de soledad profunda, que da vueltas alrededor de uno mismo, ajeno a la realidad exterior. A mi visión, el poema tan solo es una plasmación imperfecta de la poesía, esa poesía latente en el mundo que tan solo algunos pueden ver, y que, resignados a ser abucheados, plasman en algunos versos destinados a perderse, salvo que algún editor casual los salve del olvido.

    Los poemas solo existen para el propio poeta, y fuera de el todo son malas interpretaciones, intereses y carroñeros deseando apropiarse de su persona en nombre de libros, ganancias o, peor aun, de ideologías. Es perfectamente comprensible que algunos ordenen quemar su obra al morir. Su personalidad poética (conectada con las otras existentes por el espacio-tiempo. Pues todos los poetas de todas las épocas hablan el mismo idioma, de ahí lo de” gran genio histórico”, del que todo artista forma parte”) nace, brilla y se extingue. Y, como una estrella, las generaciones futuras aun reciben su luz. Luz que ellos podrán ver como quieran, pero que solo será entendida plenamente por otras estrellas lejanas (otros poetas, otros solitarios, otros pensadores, de otras épocas, otros lugares y otros idiomas…) del gran espacio de la existencia.

    Ahora bien, al margen de lo que intelectualmente piense sobre la publicación de un libro (que, repito, no se me antoja nada extraordinario) está la experiencia social de ver tu obra en tinta y papel. El hecho de que repose en tantas mesillas de noche, el hecho de la presentación, de las felicitaciones, del reconocimiento de una pequeña comunidad…Como humano, y como poeta solitario prontamente reconocido, es algo que abruma y origina la sensaciones descritas en mi anterior comentario.

    Pero soy consciente de que publicar un libro no significa nada: ni reconocimiento (hoy por hoy, cualquiera que se esfuerce un poco, puede publicar. Por ejemplo, en Galicia, en el norte de España, lindando con Portugal, que es donde vivo, alguien que escriba en lengua gallega ya puede dar su libro por editado, debido a los chanchullos político-lingüísticos. La mayoría de ellos tienen una paupérrima calidad. En cambio, es imposible editar en lengua castellana. Para eso hay que irse a Madrid) ni mucho menos calidad. Los grandes poetas, los guardadores de la verdad, mueren en el anonimato. Que gran verdad.

    Y diré más, he visto y veré grandes artistas, grandes poetas, que en su vida han agarrado un bolígrafo. La poesía no es solo verso: es un todo, que cobra diferentes expresiones, de las cuales el poema es la más imperfecta. Los atentados terroristas, por ejemplo, guardan un halo poético muy importante. Donde se mezclan crueldad, dolor, ira, desahogo y grandeza. Y es que la poesía no tiene nada que ver con la bondad

    Siento si el texto luce demasiado rebuscado. Mi escribir teórico siempre es complejo (como la misma realidad)

    Un Abrazo

    Último post en el Blog deJavier Travieso…Sentimientos de joven escritor

  5. Lauren Mendinueta (239 comments) dijo:

    Lauren
    Querido Javier: estoy de cuerdo con tu respuesta excepto cuando hablas de los “atentados terroristas”. No sé si te refieres a ellos como metáfora, porque a mí los reales me parecen no sólo antipoéticos sino hasta antihumanos, infames.
    La poesía “tiene que ver” con todos los sentimientos, y no podemos excluir a la bondad de entre ellos, por fortuna. Un abrazo

  6. Leonardo (20 comments) dijo:

    Hola, el azar me ha conducido a tu bitácora, Lauren. Sólo se puede estar de acuerdo con tu respuesta. Lo importante es la vida. Nunca he publicado, claro, pero cuando veo la cantidad de poetas que hay en la red, y el sinnúmero que han sido publicados por pequeñas editoriales, pues pienso en aquel dibujo de Quino donde un hombre se da cuenta, frente a la estantería infinita de una librería, de lo ilusorio que es creer salir del anonimato por publicar un libro. Es, sin duda, un acto de afirmación de nuestro quehacer, y un acto de vanidad que nos lleva a saltar de alegría como decía Truman Capote a propósito de su primera publicación. Ser leído por un desconocido, aunque sea vanidoso decirlo, es algo maravilloso porque es compartir algo de esa humanidad que queremos poner en un poema por ejemplo, es saber que lo que hemos dicho es algo que a alguien le hubiera gustado expresar y lo ha encontrado en nuestras palabras. ¿Por qué escribir? ¿Por qué publicar? Creo que se pueden escribir innumerables respuestas, pero todos lo hacemos porque no pudiendo dejar de escribir es la única forma de ser considerados como escritores, de tener una existencia en ese universo.
    En cuanto a la respuesta de Javier, me permite preguntarme aquí algo que me ronda el pensamiento hace días: ¿La poesía está en las cosas o en la palabra? Me parece que hay una tendencia ya vieja, a considerar que todo es poesía, alguna vez lo creí; cada vez pienso más que la poesía está en las palabras, el poeta es aquel capaz de traducir en su idioma un sentimiento, una sensación, etc. El don del poeta no es ver la poesía en toda cosa, sino en el uso de la palabra.
    Perdón por la extensión, un saludo, volveré.
    Leonardo Torres

  7. KATHO (2 comments) dijo:

    Para mi publicar fue algo trascendente, entendí que las cosas importantes de la vida suceden en días que no parecen tan importantes, sentí pudor, vergüenza, y todas estas emociones contradictorias al saber que parte de mí ahora va de mano en mano, (independientemente de si son pocas o muchas manos).

    nos arriesgamos al publicar, nos enfrentamos a las criticas, buenas, malas, objetivas, o apasionadas, es el proceso natural y algo que debo asumir como la consecuencia de ese acto. Nosotros que lo hacemos vivimos distintos procesos, creativos. Con todo esto quiero decir que si estoy de acuerdo hay tantos mundos, como poetas.

    Deseo seguir así sin perder la perspectiva y en constante evolución, para no degenerar en un sucedáneo de mi misma

    Último post en el Blog deKATHO…POETRY FOR ME SWEET BETTER,

  8. Lauren Mendinueta (239 comments) dijo:

    Apreciao Leonardo, bienvenido a Inventario.Visité tu blog y me dio gusto descubrir que somos compatriotas. Me alegró que mencionaras la caricatura de Quino, porque es justo la idea que quería transmitir con la segunda imagen de esta entrada. Tu comentario me parece muy lúcido, pero disiento en alo. Es cierto que “la poesía está en las palabras”, pero el poeta debería ser capaz de verla en todas las cosas para expresarla con palabras. Aquí surge el tema ya viejo de si existen temas poéticos y otros no-poéticos o si todos los elementos de la realidad puede llegar a ser tema para la poesía. Un abrazo

  9. Leonardo (20 comments) dijo:

    Hola Lauren,
    Hoy precisamente andaba pensando en esta discusión. La pregunta es ¿cuál es el don del poeta? ¿El ser capaz de captar la poesía de las cosas, de la vida, del ser humano, etc., o la capacidad de interpretarla con el lenguaje? Pero claro, habría que resolver otra pregunta ¿existe la poesía fuera del lenguaje? Yo soy pésimo filósofo, lo advierto. Durante mucho tiempo pensé que el poeta era poeta por su capacidad de visión “poética”, ahora no estoy tan seguro. Pongamos un atardecer, cualquiera puede ver la belleza en él, sentir una multitud de cosas frente al espectáculo. ¿es un poeta por lo tanto? La poesía nace en el momento en que la persona se expresa y busca en las palabras la manera de expresar sus sentimientos. El poeta es aquel que sabe hacerlo bien y mejor que los otros, por eso lo leen. Y si decimos que algo es poético es ya una referencia a lo que la poesía ha referenciado en sus páginas. Bueno, no me alargo más, yo no creo que nuestro desacuerdo sea tan grande. Un abrazo compatriota.

    Último post en el Blog deLeonardo…A la muerte de un amigo

  10. izaskun (65 comments) dijo:

    Querida Lauren, me paro en la ventanita para decirte que me ha parecido extraordinario que te pares a escribir y publicar esta respuesta a Javier y que contenido y continente me han cautivado. Sólo dejarte un abracito y otro a Javier, inusitadamente joven.
    Y un beso.

  11. Lauren Mendinueta (239 comments) dijo:

    Por lo que leo, Leonardo, nuestro desacuerdo ni es tan grande ni es desacuerdo. Entiendo bien lo que quieres expresar en tu comentario. El poeta, como cualquier otra persona, puede ver la belleza, pero él, además, la sabe poner en palabras. Lo maravilloso es que al leer una poesía ajena sentimos que justamente así habríamos querido decirlo. Gracias otra vez por tus valiosos aportes

  12. Lauren Mendinueta (239 comments) dijo:

    Querida Izaskun:
    A veces son ustedes, mis amigos, los mejores animadores de mi pensamiento. Gracias por tu constante generosidad. Espero que estés bien, disfrutando de este bello verano,

  13. J.Travieso (9 comments) dijo:

    Lauren

    Con el asunto de los atentados terroristas me refería a una cuestión, a mí entender, trascendental si queremos llegar a comprender lo que es realmente la poesía: la poesía y el “bien” moral no están relacionados de ningún modo. Asociarlos es, a mi entender, un error. La poesía se sustenta por si sola, no necesita de “valores”. La poesía que está al servicio del bien, lo acaba estando al servicio de la política también, y eso supone su muerte.
    En un principio es lógico seguir ese camino, pero intuyo que la madurez lo acaba echando a un lado.

    El 11-S por ejemplo: dos aviones en coreografía contra dos inmensas torres, un derrumbe, miles de víctimas, el espiritualismo musulmán contra el capitalismo anglosajón. La muerte convertida en mito…La mente que planeo eso, al margen de considerables morales, tenía, sin duda, un impulso poético muy importante. Es más, sospecho que la poesía del futuro vendrá, no en forma de palabra, sino teñida de invisibilidad, cada vez más escondida, y también llena de crueldad. Los poemas a la antigua usanza, con sus tópicos manidos, saben a viejo. Ahora se avecina el poema más grande: el poema real, el poema desnudo con su lenguaje invisible, el poema que deja la palabra y se convierte en un “estado poético” que alienta el mundo, que se revela (para los ojos atentos) en las más comunes acciones y desgracias, y que, finalmente, en su estado más elevado, se vuelve loca comedia.

    Último post en el Blog deJ.Travieso…Cada día

  14. contrahombre (2 comments) dijo:

    Estoy totalmente de acuerdo contigo. Publicar un libro no nos hace ni más importantes ni más conocidos y un comentario sobre un libro tampoco será un valor agregado al texto. Al igual que tú y en la guanaxia irredenta puedo decirte que -sobre todo los poetas- pasamos desxapercibidos. Al final, la obra será la que hablará por nosotros. Si fue buena, perdurará. Si no lo fue la polilla se la comerá. Felicidades por que tu inventario llegó a diez años de existencia y esperamos que sigas ecribiendo otros inventarios.

Escribe un comentario

*