Por Jean-Marie Gustave Le Clézio

Escribir tiene seguramente que servir para algo. Pero, ¿para qué? Esos pequeños signos retorcidos que avanzan por su cuenta, casi por su cuenta, que cubren el blanco papel, que graban sobre la superficie plana, que dibujan la avanzada del pensamiento.

Gruñen. Ajustan. Caricaturizan. Me gustan mucho esos ejércitos de curvas y de punteados. Algo mío vive en ellos.Aun cuando no tienen perfección,

(Le Clézio y su esposa en 1965, foto de Henri Cartier-Bresson)

aun cuando no comunican verdaderamente, los siento atraer hacia mí la fuerza de la realidad.

Con ellos, todo se transforma en historias, todo avanza hacia su fin. No sé cuándo se detendrán. Sus cuentos son verídicos, o falsos. Me da lo mismo. No es por eso por lo que los escucho. Me gustan, y con gusto me dejo engañar por el ritmo de su marcha, con gusto renuncio a toda esperanza de comprenderlos algún día.

Si escribir sirve para algo, debe ser para esto: para testimoniar. Para dejar nuestros recuerdos inscritos, para colocar, delicadamente, sin parecerlo, nuestro puñado de huevos que han de eclosionar. No para explicar, porque quizá no hay nada que explicar; sino para desplegar paralelamente.

El escritor es un hacedor de parábolas. Su universo no nace de la ilusión de la realidad, sino de la realidad de la ficción. Así avanza espléndidamente ciego, por medio de movimientos bruscos, de engañifas, de mentiras, de minúsculas complacencias. Lo que crea no es creado para siempre.

Tiene que tener la alegría y el dolor de las cosas mortales. Tiene que tener el poder de la imperfección y tiene que ser dulce al oído, dulce y conmovedor como una aventura imaginada. Si el escritor coloca hitos, no son los de la vida humana.

Como una fórmula de álgebra, reduce el mundo a la expresión de figuras en relación con cualquier sistema coherente. Y el problema que plantea es siempre resuelto. La escritura es la única forma perfecta del tiempo. Hay un comienzo, habrá un fin.

Había un signo, habrá una significación. Pueril, delicada, tierna comedia del lenguaje. Mundo extraído, diseño cumplido. Voluntad implacable, eterna avanzada de ejércitos de pequeños signos misteriosos que se añaden y se multiplican sobre el papel. ¿Qué hay allí? ¿Qué está marcado? ¿Soy yo? ¿He hecho yo por fin para que el mundo vuelva al orden? ¿He podido contenerlo dentro de un solo cuadrado diminuto de materia blanca? ¿Lo he cincelado? No, no, no hay que engañarse a ese respecto: no he hecho sino contar leyendas de los hombres.

Las formas que toma la escritura, los géneros que adopta, no son realmente interesantes. Una sola cosa cuenta para mí: el acto de escribir. Las estructuras de los géneros son débiles. Estallan fácilmente. Los lectores y los críticos se dejan engañar por esas formas: no quieren juzgar individuos sino obras. ¡Obras! ¿Eso existe? Evidentemente, los géneros literarios existen, pero no tienen ninguna importancia. No son sino pretextos.

No es queriendo hacer una novela como se hace arte. No es por llamar a su libro ‘poemas’ por lo que se es poeta. Es practicando la escritura, la escritura para sí y para los otros, sin otra aspiración que la de ser uno mismo, como se alcanza el arte.

Más y más, actualmente, se tiende hacia una expresión única del arte, que debe ser algo como una aproximación de la conciencia humana. La fabulación se aventura hacia la ciencia, y la ciencia vuelve a encontrar los mitos. Ante toda especulación formal, es la aventura de estar vivos lo que queremos expresar.

Pero el problema del ‘género’ es también más importante de lo que parece, porque, para demasiada gente, existe un esnobismo del género como existe un esnobismo de la moda indumentaria.

Declaramos que solo nos gusta la novela (y en la novela, un género únicamente: el policíaco, etc.), o que no somos sensibles sino a la poesía. Y un poema que llevara sobre la cubierta las palabras “novela corta” o “relato”, no gozaría del mismo favor por parte de los iniciados.

O, pongamos, un crítico pronunciará sobre un libro un juicio perentorio afirmando que no puede ser “una buena novela”. Cubierta fácil que sirve para relacionar con una entidad lo que debería ser juzgado solo individualmente. Dogmatismo, inconsistencia que disfraza el vacío.

La mentira obtusa del lenguaje de los hombres no es que trate de crear lazos precarios o que la soledad esencial lo ciegue. Es que no acepta ir hacia delante, ir profunda y rápidamente hacia el corazón de la comunicación.

Los hombres son víctimas no cuando intentan llamarse, sino cuando se niegan a hacerlo gritando. Cuando se contentan con estructuras superficiales mientras que habría que excavar de la manera más trágica, más verdadera, para encontrar el lenguaje desgarrador que despierte las emociones y transforme quizá la noche en sombra. (…)

Texto publicado en la edición No. 10 de la revista El Tunel

Entradas relacionadas

• “Ser extranjeros hoy nos define”: Jean-Marie Gustave Le Clézio (13)
• Daniel Morsinski, la magia de la fotografía (3)
• Breve reflexión sobre el arte (15)

Esta entrada se publicó el Sábado, 25 octubre, 2008 a las 8:36 pm y está archivada en autores franceses. Puedes seguir los comentarios de esta entrada en el RSS 2.0 feed. Puedes escribir un comentario, o hacer trackback desde tu blog.