CINEMA ÁRBOL

Por Efraim Medina Reyes

El teatro Apolo no tenía techo. Todos los fines de semana íbamos en grupo para ver películas mexicanas de risa y de pistoleros; cuando el dinero no alcanzaba para pagar la entrada recurríamos a Cinema Árbol y por mitad de precio veíamos la película.
Cinema Árbol estaba al lado del teatro Apolo.
Se trataba de un largo y angosto patio con un árbol en medio, que terminaba justo donde empezaba un arroyo. En verano el arroyo estaba seco y podíamos atravesarlo a pie y en invierno el dueño de Cinema Árbol tiraba como puente una escalera de metal.
Cuando los aguaceros crecían y desbordaban el arroyo no había función, tampoco abrían el teatro Apolo porque, aunque escampara, el piso de cemento estaba desnivelado y en el centro se formaba una gran laguna. El patio de Cinema Árbol siempre estaba limpio, cerca de la casa la mujer del dueño había sembrado hortalizas y con una hilera de piedras chinas había señalado los límites entre sus matas y el negocio de su marido. La casa era de madera, estaba un poco inclinada hacia la izquierda y el color de las paredes se había ido evaporando con los años, dejando manchas grises y amarillas como las que suelen tener ciertos perros callejeros. Pero el árbol era imponente. El dueño había incrustado unos peldaños en el tallo y en las ramas había clavado tablas de diferentes tamaños que hacían las veces de asientos. Al principio todo funcionó bien, pero apenas el administrador del teatro Apolo se percató contrató albañiles que subieran la pared del teatro. Empezó una lucha: el dueño pasaba las tablas a ramas más altas y el administrador ordenaba una nueva fila de ladrillos. Un domingo – por fortuna todavía no había entrado nadie al teatro- se cayó un pedazo de pared y el administrador tuvo que rendirse. Los cimientos del teatro Apolo no se habían hecho pensando en un rascacielos y, a fin de cuentas, Cinema Árbol sólo tenía capacidad para catorce espectadores.
Yo solía ir muy arriba; en una tabla donde apenas quedaba espacio para alguien flaco solía acomodarme.
Casi nunca tenía compañía porque era arriesgado llegar allí. En una ocasión al subir encontré a una chica sentada apaciblemente justo del lado mío de la banca. Me observó sonriente y sentí rabia. Iba a bajar a reunirme con mis amigos pero ella me agarró del brazo y me dijo:

- Aquí cabes, si quieres…

- Es mas cómodo para uno – dije fulminándola con la mirada.

Ella me soltó, se corrió hacia un extremo de la tabla y me hizo señas de sentarme. Sus ojos oscuros tenían más estrellas que el cielo arriba, sentí un ligero temblor en las rodillas.

- Aquí cabes – repitió y sentí rabia al darme cuenta que ya no tenía rabia.

Me senté y fijé la vista en la pantalla blanca del teatro. Había oscurecido del todo pero todavía no empezaba la función, supuse que tenían líos con el proyector. Los chiflidos del teatro no tardaron en llegar y desde el árbol todos los secundamos, menos ella. Chiflé con todas mis fuerzas y, mientras lo hacía, la miraba por el rabillo del ojo. Ella estaba allí, inmóvil y ausente, como una esfinge. Su pelo, movido por la brisa, me tocaba la cara. Chiflé de seis formas distintas sin lograr inmutarla. Pensé: “No tiene mugre en las uñas ni sabe chiflar. ¿De qué planeta venía?”

- ¿No te gusta chiflar?

- Sí – dijo ella – . Me gusta mucho.

- ¿Y porqué no lo haces? – Se encoge de hombros. Pienso: “te agarre pequeña. No sabes hacerlo ni entiendes de eso. No tienes mugre ni siquiera en las orejas. Estás perdida” – No debes tener vergüenza si no sabes, a mí me llevó mucho tiempo aprender. Si quieres, te puedo enseñar algo fácil como…A
Me mira indiferente mientras imito un azulejo.
La rabia regresa y crece cuando ella imita, sin esfuerzo, un canario, y luego la rabia se vuelve asombro cuando ella repite mis seis chiflidos de antes y agrega tres más que nunca había escuchado.

- ¿Cómo te llamas?

- Efraim – digo y me falta el aire y tiemblo y evito mirarla- . ¿Y tú?

- Xiomara. Es feo, ¿no?

- Es raro, pero me gusta.

- A mí me gusta Efraim.

- A mí no- respondí y me puse triste sin saber por qué.

Saqué dos mentas y le ofrecí una. Observe concentrado cómo la sacaba del envoltorio y la metía en su boca, una boca roja y pequeñita en forma de corazón.
Cuando saqué la mía el ruido que hizo el papel me pareció un estruendo. El corazón me latía aprisa y en el estómago tenía un susto y las sienes me palpitaban como cuando hacía algo malo.

- Va a empezar- dijo ella muy cerca de mi oído.

La noche era más oscura desde sus ojos y allí se reflejaban los créditos de la película corriendo por la pantalla del teatro.

-¿Y los trailers?

-Ya los pasaron- dijo riendo-, pero tú estabas en la Luna.
Gire la cabeza hacia la pantalla y apreté las rodillas para darle todo el espacio posible. En toda mi vida nunca había tenido aquella extraña sensación de no saber qué hacer con mis manos y el inaplazable deseo de llegar pronto a casa para limpiarme las orejas. Ella seguía quieta, una de sus manos estaba apoyada en su rodilla y casi rozaba la mía. No recuerdo esa película, pero su risa y su pelo sobre mi cara todavía los siento.
En los muros del patio el dueño había pegado afiches de películas gringas más grandes y coloridos que los del teatro Apolo. Un hijo del dueño que vivía en Nueva York se los enviaba cada cierto tiempo. El dueño me contó que su hijo trabajaba como ayudante de cocina en un restaurante de Manhattan donde solían ir a comer algunos de los acores que aparecían en esos afiches, incluso le había prometido mandarle algún día un afiche firmado por el invencible Bruce Lee. En la puerta del patio se plantaba la mujer del dueño, y así no tuvieras el dinero completo, siempre te dejaba entrar. Antes de dejar subir a alguien el dueño revisaba con celo cada tabla. Era alto y fuerte, tenía el pelo blanco en las sienes y las cejas muy negras, siempre usaba pantalones negros y ajustados como los chachos del oeste. Al poco tiempo de hacernos amigos me regaló una foto marrón de Clint Eastwood que resplandecía en la pared de mi cuarto. Lo único chocante en él era su manía por el tabaco. Mientras pasaban las películas él fumaba uno tras otro y el olor invadía el árbol. Cuando le dije que ese olor me daba mareos y ganas de vomitar se limitó a encoger los hombros murmuró entre dientes que uno se acostumbra a todo. A veces tenía pesadillas y despertaba con la sensación de aquel olor impregnando mi cuarto. Cuando la película le gustaba mucho y quería concentrarse el dueño subía hasta la copa del árbol, allí donde sólo llegaban él y las águilas.
Xiomara y yo nos encontrábamos cada viernes en aquella tabla. Al comienzo sólo nos rozábamos las manos, pero después fueron llegando los apretones, los besos de tarro y las películas pasaron a ser algo secundario, a menos que fueran muy buenas. La besaba suavemente e intercambiaba con ella mi pastilla de menta mientras al fondo se escuchaban los gritos y suspiros que provocaban Antonio Aguilar y Jorge Rivero, y las carcajadas producidas por Viruta y Capulina, Cantinflas, Resorte y tantos otros monicongos.
Xiomara era hermosa, tenia el pelo lacio y oscuro, los ojos dorados y un lunar redondo en el cuello; era más bella que Maria Félix y Libertad Lamarque juntas. Cuando ella reía, el árbol temblaba.
La más leve llovizna hacía correr al público del teatro Apolo en busca de amparo mientras nosotros en el árbol permanecíamos invictos. Se necesitaba un aguacero para hacernos bajar, y si esto sucedía entrábamos en la casa y la mujer del dueño preparaba chocolate caliente para todos. Mientras bebíamos apretados en los bancos de la cocina el dueño nos contaba historias; el árbol lo había traído su padre y cuando lo sembró tenía tres pulgadas de altura. Parte del viaje que los trajo a Ciudad Inmóvil lo habían hecho a caballo y luego en un destartalado jeep. Atrás no quedaba nada, balaceras e incendios más salvajes que los de cualquier película devoraron las casas, plantas y animales. Parte de su familia fue asesinada y cada cual trató de salvar lo que pudo. Su padre los trajo a él, dos hermanos más pequeños y aquel árbol. Su madre, por fortuna, había muerto antes que llegara el infierno. Por eso su padre lo plantó en el centro del patio, para recordarla cada amanecer. Mientras el dueño habla su mujer le aprieta la mano con las suyas. La mujer del dueño tiene manos pequeñas blancas y suaves como un ángel de mármol.
Una noche se partió la rama debajo de la nuestra y tres chicos cayeron como mangos maduros sobre la alfombra de arena que el dueño había hecho alrededor del árbol para aminorar golpes en caso de accidentes. No era la primera vez que alguien caía, pero uno de los chicos se rompió un brazo y hubo que avisar a los padres mientras el dueño lo llevaba al hospital. El padre de aquel chico armó un escándalo y amenazó con matar al dueño si insistía en con ese negocio. El dueño le resto importancia a las amenazas y Cinema Árbol continuo abierto. Sin embargo, el administrador del teatro aprovecho las circunstancias para hacer campaña de difamación contra lo que el llamaba “peligroso invento”. Vinieron periodistas y la radio y la prensa local convirtieron al dueño en un hombre sin escrúpulos que por ganarse unos pesos ponía en riesgo la vida de niños indefensos. El inspector de policía del barrio ordenó en cierre definitivo y hasta habló de talar el árbol.
Una semana después, Xiomara y yo entramos al teatro Apolo; cuando la película empezó miramos hacia el árbol y en lo más alto descubrimos la lucecita roja del tabaco y una mano enorme que en la creciente oscuridad nos saludaba. Estar en aquellas sillas de metal era incómodo, hacia frió y demasiada gente como para que una pareja de cuervos enamorados pudiera besarse.
Cuatro de los chicos que solían estar en el Cinema Árbol decidieron seguir fieles y no entrar al teatro Apolo; durante las funciones giraban en torno al teatro y lanzaban bolas de barro y bolsas de agua sucia a los asistentes. Xiomara y yo optamos por unirnos a ellos y participar de los ataques. El administrador del teatro tuvo que contratar guardias y aun así las porquerías seguían cayendo y ahuyentando uno que otro espectador.
El tiempo pasó y la familia de Xiomara se fue a otra ciudad. El teatro Apolo fue cerrado y aquel sector se hundió en el abandono. Después alguien compró esos terrenos y abrió un parqueadero. El árbol se fue secando. Todos los teatros del barrio corrieron una suerte parecida y en el centro de Ciudad Inmóvil inauguraron los modernos cinemas con aire acondicionado y sillas acolchonadas. Nunca más iba a ser necesario esperar el anochecer para empezar la función. Las tablas del roble muerto fueron cayendo una tras otra, la nuestra fue la última.
Ahora en ese lugar funciona el centro comercial Apolo 11; en el lugar donde estuvo el árbol hay una heladería y alguien me contó que el propietario se llamaba Marcos y había vivido unos años en Nueva York. En las paredes de la heladería están algunos de los afiches de Cinema Árbol y uno, detrás de la barra, tiene la imagen del Dragón Invencible con su flamante firma abajo. A veces entro a comprar alguna revista o una paleta de limón y veo a la mujer del dueño en una mecedora y la saludo y ella me mira extrañada. Es una anciana silenciosa, las venas se transparentan en sus pequeñas manos que tiemblan, sus ojos apagados tratan en vano de recordarme. Su hijo me sonríe desde el mostrador. Hemos cruzado algunas palabras, me ha contado que a los pocos meses de firmarle el afiche Bruce Lee fue encontrado muerto.
Mientras atiende a otras personas observo el afiche y me dan ganas de preguntarle por el dueño pero no me atrevo y me doy cuenta de lo ordenado y limpio que está siempre el negocio. El aviso que prohíbe fumar espabila frente a mí y al lado del aviso está la placa de un automóvil de California, todo lo trajo él de allá… La anciana en la mecedora me hace un gesto y el corazón se me pone pequeño y cuadrado y quisiera explicarle quién soy pero no me atrevo. Entonces salgo con la revista debajo del sobaco, enciendo un tabaco que jamás fumaré y miro en la parte alta de la fachada aquella tabla donde sólo podrían sentarse dos personas pequeñas y delgadas y sobre la cual una mano enorme y poderosa de chacho del oeste grabó el nombre de la heladería: Cinema Árbol.

Entradas relacionadas

• ¿De qué depende la felicidad? (11)
• ¡Viva la literatura en Barranquilla! (2)
• Una ola de melancolía (8)

OBJETO
para a primeira página do seu enésimo livro, o autor queria um espaço em branco. um espaço que cegasse o leitor, de modo a que ele tivesse que aprender, de novo, a comportar-se perante as páginas de um objecto desconhecido.

CAJA
Sólo pasados algunos siglos el hombre comprendió que las promesas pueden darse vacías. una caja sin nada adentro. Pero incluso así se les da el mismo nombre: promesas. En fin, dice el hombre para sí mismo, todavía me queda una caja.

CAIXA

só passados alguns séculos o homem compreendeu que as promessas podem ser entregues vazias. uma caixa sem nada dentro. ainda assim, dão-lhe o mesmo nome, promessas. enfim, diz o homem para si mesmo, ainda me resta uma caixa.

TODAVÍA
El hombre, ya muy viejo, guardaba en la caja todo su dinero. un día una mujer tocó a su puerta y lo atrajo hasta un descampado. Ahí dos hombres lo atacaron y lo amarraron de pies y manos. Cuando se soltó ya era de mañana. Al regresar a casa, se dio cuenta de que se habían llevado la caja. El hombre comprendió que incluso sin la caja las promesas son algo que se mantiene. promesas de días mejores, por ejemplo. no siempre creemos en ellas. pero las promesas sobreviven.

AINDA
o homem, já muito velho, guardava na caixa todo o seu dinheiro. um dia, uma mulher bateu à porta e atraiu-o para um descampado. aí, dois homens atacaram-no e prenderam-no de pés e mãos. soltou-se era já manhã. ao regressar a casa, apercebeu-se de que lhe haviam levado a caixa. o homem compreendeu que, mesmo sem caixa, as promessas são algo que se mantém. promessas de dias melhores, por exemplo. nem sempre acreditamos nelas. mas as promessas subsistem.

Luíz Felipe Cristóvão (Torres Vedras, Portugal-1979)

Las traducciones son mías. Para leer otros cuentos breves visite el blog de Luís Felipe aquí

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Voces de África, Wole Soyinka (8)
• Último número de Fili D`aquilone (0)

Pocos escritores latinoamericanos despiertan en el público la simpatía de Cortázar. Lo maravilloso es que sus simpatizantes también son sus lectores. Cientos de miles de cortazarianos por el mundo. Y cuando ya creíamos haberlo leído todo de nuestro maestro, aparece un libro con textos inéditos de Julio. Los editores lo han titulado Papeles Inesperados y contiene: 11 relatos; 3 historias de cronopios; una de las cuales reproduzco aquí en el blog; un capítulo del ‘Libro de Manuel’; 11 episodios protagonizados por Lucas; 4 autoentrevistas; 13 poemas; además de ensayos, prólogos y papeles inclasificables.

El libro está disponible en las librerías españolas desde el pasado 2 de mayo. A Colombia llegará el próximo día 15. ¡Qué afortunados somos los lectores hispanos! No quiero ni imaginar cuánto tardará este libro en ser traducido al portugués.

Vialidad (Historias de Cronópios y Famas)

Un pobre cronopio va en su automóvil y al llegar a una esquina le fallan los frenos y choca contra otro auto.

Un vigilante se acerca terriblemente y saca una libreta con tapas azules.

¿No sabe manejar, usted? ¿grita el vigilante.

El cronopio lo mira un momento, y luego pregunta:

¿Usted quién es?

El vigilante se queda duro, echa una ojeada a su uniforme como para convencerse de que no hay error.

¿Cómo que quién soy? ¿No ve quién soy?

Yo veo un uniforme de vigilante -explica el cronopio muy afligido-. Usted está dentro del uniforme pero el uniforme no me dice quién es usted.

El vigilante levanta la mano para pegarle, pero en la mano tiene la libreta y en la otra mano el lápiz, de manera que no le pega y se va adelante a copiar el número de la chapa. El cronopio está muy afligido y quisiera no haber chocado, porque ahora le seguirán haciendo preguntas y él no podrá contestarlas ya que no sabe quién se las hace y entre desconocidos uno no puede entenderse.

Julio Cortazar (1952)

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Voces de África, Wole Soyinka (8)
• Voces de África, Antonio Agostinho Neto (7)

Desde que murió mi madre escucho pisadas en el corredor y ruido en la cocina. ¿Se puede ser ateo y creer en lo sobrenatural?, me preguntaba una y otra vez. Hace una semana, mientras dormía, me jalaron los pies. Sobresaltado miré hacia el techo. Una mujer que se podría confundir con mi madre me sonreía. Desde entonces duermo tranquilo: mi madre también era atea.

Lauren Mendinueta

Entradas relacionadas

• Dos lunáticos en Lisboa (9)
• Una foto del B-29 Enola Gay (2)
• Un poema inédito de Eva Duran (6)

UN DÍA PERFECTO PARA EL PEZ LUNA

Hace unos días, cansado de libretas, lápices y ordenadores, acudí a refugiarme al oceanario de Lisboa. A veces me sosiega entrar ahí, me ayuda a pensar. Me encanta introducirme en su fresca penumbra donde la luz proviene del inmenso tanque central reputado como el más grande de Europa y, después de recorrerlo un rato, sentarme a meditar en algún recoveco donde impere la quietud y el silencio. Me siento bien acompañado junto a los versos de Sofía de Mello intercalados a trechos en los amplios corredores que miran al colosal y redondo acuario. Un océano diminuto al que hay que contornar varias veces desde distintos niveles para apreciarlo por entero. Se diría que la placidez y la calma se proyectan hacia nosotros desde la dilatada pecera donde se desplazan con desmayada lentitud numerosos bancos de peces, de distintos tamaños, formas y colores. Yo me dejo seducir por la paz de sus serenos movimientos. Sigo con la vista la gran variedad de tiburones y las enormes mantarrayas aleteando mansamente hacia ninguna parte. Todos flotan leves en esa etérea transparencia en la que la gravedad parece perder toda importancia.
Las variaciones en la temperatura del agua favorecen la creación de distintos ambientes marinos permitiendo así las concentraciones de diversas especies en puntos opuestos del gigantesco embalse. Según la altura y el ángulo en que me encuentre, o el rincón desde el que mire, puedo apreciar las diversas formas de la vida oceánica. Desde las siniestras morenas exhibiendo sus feroces mandíbulas dentadas y las anguilas serpenteando entre las rocas hasta las rayas color arena con el aguijón extendido, inmóviles, camuflándose entre las piedras y corales del fondo.
Entre todos esos seres admirables sobresale la descomunal silueta del pez luna. El único ejemplar de su especie que posee el acuario. Yo lo veo como un pavoroso engendro antediluviano. Me es imposible encontrarle forma de pez, o de luna, a pesar de su blancura. Me parece más bien un lento y amorfo meteorito que atraviesa la inmensa pecera con la pesada majestad de un pálido y rugoso satélite acuático. Él es el emperador del estanque. Su enorme tamaño le hace reinar sin disputa sobre los demás habitantes a quienes parece observar con su enorme ojo fijo, igual a la claraboya de un deforme Nautilus que explorara indiferente su entorno.
Su pausado orbitar me perturba y fascina. ¿A dónde va durante ese constante ir y venir por la pecera? ¿No lo imito yo, no lo imitamos todos nosotros, en nuestro constante gravitar por el mundo? Peces extraviados en un oceanario más amplio, persiguiendo ya no se qué absurdos empeños, dando vueltas y más vueltas para retornar tarde o temprano al punto de partida: el umbroso corredor espiral con los versos de Sofía de Mello grabados en sus muros.
Esta última vez el pez luna, como si leyera mi mente, acercó de pronto su monstruosa cabeza a la vidriera. Se habría dicho que el espectador era él y asomaba lleno de curiosidad a esa otra vida que se extendía en el pasillo. Clavó en mí su repulsivo e insolente ojo negro y me sentí descubierto. ¿Sería esa la primera vez que me observaba o, habiéndome advertido durante mis anteriores visitas, se aproximaba ahora para contemplarme de cerca? ¿Qué pensaría de mi figura torpe, desmedrada, sin aerodinamismo y sin aletas que se mueve sin gracia a ras del suelo? ¿Qué historias se figuraría de mi existencia? ¿Le parecería yo más feo y repelente que él mismo?
Al cabo de unos instantes en los que permanecí paralizado de horror, se dio media vuelta y, mostrándome con desdén su aleta dorsal, prosiguió su interrumpido merodear por la pecera.
Ya no le seguí con la vista. Me apresuré fuera del acuario y no he vuelto a entrar desde entonces. Salí al sol de Lisboa y, bien instalado en su luz, me alejé a toda prisa hacia el cálido y hospitalario ambiente del Farta Brutos, mi restaurante favorito en Bairro Alto. Allí aplaqué mis angustias existenciales pidiendo al amigo Oliveira, el bonachón propietario, que me sirviera sin mayores dilaciones un buen rodaballo a la plancha.

Antonio Sarabia

El blog de Antonio aquí

Entradas relacionadas

• Instantáneas de Ramón Peralta (6)
• Dos lunáticos en Lisboa (9)
• Un gato para Mutis (1)

Durante unas vacaciones de verano conocí en un bar de Lisboa a un joven que decía que cada noche volaba hasta la luna. Excepto por esa rareza era un tipo más bien simpático. Cuando regresé a Barranquilla le perdí la pista. Cinco años después hice otro viaje a Portugal y me lo volví a encontrar en el mismo bar. Se le veía ensimismado y pálido. Lo saludé tratando de entablar conversación, pero fue inútil. El barman me dijo que de un tiempo a esa parte ya no hablaba con nadie. traté afanosamente de atraer su atención. Nada funcionaba. Entonces recordé su rareza y creí encontrar la clave. Me acerqué a su oreja y aullé como un lobo. Salimos de aquel bar charlando como dos viejos amigos.

Entradas relacionadas

• Un día perfecto para el pez luna (2)
• Tres cuentos breves de Luís Felipe Cristóvão (3)
• Día del idioma 2009 (10)

Para mí Karla Suárez es una de las mejores narradoras de hispanoamérica. Un buen número de reconocimientos, publicaciones y traducciones han permitido a los lectores de América y Europa conocer su trabajo. A aquellos que no la conozcan les pido que lean este cuento y después hablamos. (La foto de Karla fue tomada por Daniel Mordsinski)

FIN DE SIGLO

Llovía. Anaïs llegó a la acera del bar, miró el reloj y se detuvo. Aún faltaban veinte minutos, así es que tocaba esperar. Trató de cobijarse lo mejor que pudo bajo el paraguas y respiró profundamente. Tenía veinte minutos para calmarse. Lo malo era que llovía y sentía frío en los pies. La gente pasaba muy de prisa sin apenas notarla. Ella debía serenarse aunque el corazón batiera fuerte. Sonrió imaginándose ridícula. ¿A quién se le ocurre pensar en un historia de amor en el último año del siglo? A nadie ciertamente, pero debía calmar su sobresalto. Tenía veinte minutos bajo un paraguas. Debía esperar.

>Leonardo, ¿estás ahí?, soy yo, Leonardo, acabo de entrar, voy por un cigarro y regreso, dime si estás ahí…
>Leonardo, ¿donde estás? Si no apareces cierro, porque tengo hambre, sólo quería darte las buenas noches, acabo de llegar a casa, ¿estás ahí?
>¡Anaïs! Hola, princesa, te estaba esperando, ¿cómo estás? ¿por qué demoraste tanto esta noche?, estaba hablando con Roberto35 por eso no te respondí enseguida, cierra y nos vamos al privado, estoy feliz :- )))))))
Habían prometido no decir sus verdaderos nombres. Él era Leonardo porque le gustaba la pintura. A ella le gustaban las historias de Anaïs Nin. Hacía ya casi seis meses que se conocían, primero entre conversaciones varias con la gente del chat. Luego, como ocurre casi siempre, poco a poco, fueron prescindiendo de los demás y de los furtivos huéspedes que aparecían cada noche invitando a orgías virtuales, o a encuentros inmediatos. Éste era un canal serio. Leonardo y Anaïs eran ya viejos navegadores, por tanto no tenían la curiosidad de los primeros tiempos. Esa necesidad de responder a cada nuevo nombre. O esa ingenuidad que impide a los inexpertos reconocer si la persona que está del lado de allá de la línea es un adolescente que juega, o un padre de familia que busca amante, o un homosexual, no importa el sexo, que intenta reconocerse. Para ellos ya era fácil. Bastaba entrar, saludar a los viejos conocidos, intercambiar sonrisas digitales y cerrar todas las ventanas para quedarse solos. Conversaban la madrugada entera, aunque al otro día hubiera que volver al cotidiano, y a los despertadores y los ruidos.
>¿Leíste el poema que te mandé?
>Lo tengo en la cartera, anoche lo leí tres veces, es precioso Leonardo, te agradezco tanto, desde que nos conocemos apenas he abierto un libro, y no me arrepiento, claro; anoche estuve a punto de volver a conectarme para decirte lo mucho que me había gustado, pero tú seguramente ya estabas durmiendo.
>Sí, después de tus “buenas noches” sólo me quedan minutos para cerrarlo todo y acostarme, sabía que te gustaría el poema, y no veía la hora de sentirte, lo sabes, paso el día contando los minutos que me separan de la noche, casi casi que tendré que comprar una computadora de esas portátiles, así podría estar todo el tiempo a tu lado, Anaïs, y saber qué piensas cuando caminas por la calle, o qué idea te viene a la cabeza cuando te cepillas los dientes, o muerdes un pedazo de pan, yo qué sé, todo lo que dice el poema es lo que quisiera decirte, pero no tengo palabras, a veces me faltan las palabras.
>No es verdad, Leonardo, tengo cientos de palabras tuyas en la memoria de la computadora, tus palabras me acompañan todo el día, me ayudan a despertar y a tener fuerzas, sabes que antes de la computadora mi vida era una sucesión de horas sin sentido, ahora tengo tus palabras, te tengo a ti que conoces todos mis secretos, tengo tus sueños y tus miedos, ahora sé que sin tus palabras ya no podría continuar, te estoy preparando una sorpresa, ya verás, muy pronto corresponderé al envío del poema con una sorpresa mía, pero no preguntes qué es, es una sorpresa.
Habían prometido no mandarse fotos nunca. Ellos serían ellos mismos sin necesidad de un rostro etiquetado dentro de un montón de bits. Así serían libres de conocerse e incluso de imaginar los gestos que pudieran estar del otro lado de la línea. Sucede siempre así y ellos, por ser viejos navegadores, conocían la psicología que funciona en la red. Ya se habían contado incluso, sus experiencias anteriores. Aquella vez que Leonardo creyó conocer a una y le envió su foto, y ella lo correspondió con fotos diversas, en diferentes lugares o con personas distintas. Y Leonardo pensó que era una mujer muy joven y bonita, quizás demasiado joven, pero interesante. Un poco inconstante, eso sí, unos días muy alegre, otros esquiva, olvidadiza. Hasta que una noche casualmente, viendo un servicio en TV descubrió que las fotos eran de la cantante americana que andaba de moda en esos tiempos. Leonardo, un poco fastidiado, y con la vergüenza de quien ha sido un estúpido, quiso saber y entonces se atrevió a preguntar abiertamente en el chat si alguien conocía a esa mujer. Fue cuando Roberto35 le escribió diciendo que no perdiera el tiempo. A él le había ocurrido una cosa similar hasta que descubrió que la mujer en realidad eran tres personas diferentes. Tres muchachas de la universidad que cuando no tenía gran cosa que hacer se metían en el chat. “Pero esto es un canal serio”, pensaba Leonardo. Y así pensaban todos, “los que eran serios, claro”, decía Anaïs, porque ella también tenía sus historias. Una vez, al inicio, apenas a unos días de la primera conexión, había conocido a Kris. Y con Kris la simpatía fue inmediata, porque ambos compartían una pasión por la misma escritora. Comenzaron hablando de sus libros. Luego Kris quiso saber más de ella. Para Anaïs era un poco chocante eso de estar hablando por medio de una pantalla, pero a la vez era un alivio. Era territorio seguro y entonces habló de ella. Dijo que se sentía sola, que era difícil encontrar personas similares, difícil conversar. Kris le hablaba con la sutileza de un sabio. La hacía estar en calma y dejarse andar en confesiones inocentes, hasta que propuso que en lugar de mandarse fotos, que además no siempre venían bien, era mejor darse cita en algún lugar. A Anaïs el corazón comenzó a latirle. No estaba acostumbrada a salir con desconocidos, aunque Kris de alguna forma no lo era. Entonces se armó de coraje pensando que quizás éste era el hombre de su vida, y no estaba dispuesta a perderlo por sus eternos miedos. La cita fue a las nueve de la noche frente a una heladería, junto al cartel que decía “prohibido estacionarse”. Anaïs llegó primera y lo esperó. Kris llegó después un poco nerviosa por el primer encuentro.
- ¿Anaïs? Yo soy Kris.
Extendió su mano y su mano era de dedos largos y finos. Sus ojos transparentaban una emoción extraña. Su collar hacía juego con el resplandor de las luces de la heladería que llegaban a los ojos tristes de Anaïs.
- Mira, te traje un libro de ella, de nuestra escritora.
- ¿Por qué no me lo dijiste? Yo no sabía que tú… -a Anaïs se le hizo un nudo en la garganta.
- ¿Que soy una mujer?, creí que lo habías entendido desde el principio, creí que para ti también era difícil por eso no hacía falta entrar en detalles. ¿No me habías entendido? Yo no me dedico a engañar, estoy tan sola como tú…
Anaïs dio un brusco giro golpeando sin querer el libro que cayó al piso y ahí se quedó, junto a Kris y al cartel de “prohibido estacionarse”. Fue por eso que decidió no aceptar nunca más citas tan tempranas. Era por eso que a Leonardo no lo había visto nunca. Y era mejor así. Iban conociéndose sin predisposiciones, sin dejarse influir por falsas apariencias. Sabiendo que hay cosas que sólo pueden confesarse cuando tienes la certeza de que no hay nadie que te mira. Nadie que hace una mueca con la boca, o que cambia la vista hacia otro lado. Nadie que va a interrumpirte. Sabes que estás en un lugar seguro y basta marcar la cruz de cierre de programa para que desaparezca el interlocutor que no te gusta. Leonardo contaba de su vida y ella lo iba construyendo. Iba armando los pedazos, cambiándole el color de los ojos, proyectando sus sonrisas detrás de los caracteres que construía la pantalla.
>A ver, déjame adivinar, estás sentada con los pies cruzados sobre la silla y te tomas un café, :-/
>No, estoy sentada normal, y me estoy comiendo una naranja, ¿quieres un pedazo? si cierras los ojos te doy un pedazo.
>Si cierro los ojos no veo el teclado, :-p , ¿sabes que puse en la pantalla la imagen de Da Vinci que me mandaste?
Alguna vez él se sintió tentado a proponer intercambios de teléfonos. Podrían al menos conocer sus voces y así imaginar el sonido de las palabras escritas. Luego cambió de opinión y no dijo nada. Estaba casi seguro de que la propuesta podría contrariar a Anaïs. La cosas, todas, requieren su tiempo justo. Inútil adelantarse. Una llamada telefónica podía convertirse en costumbre y entonces ya no sería igual. La comunicación no es la misma. Frente al teclado, Leonardo ordenaba las palabras. Tenía un breve espacio de tiempo para pensar y luego escribir sus ideas. Al teléfono estaría emocionado y quizás sólo alcanzaría a decir frases estúpidas. Seguramente a ella le sucedería otro tanto, y no sabía, tal vez el nerviosismo le hacía venir el hipo, o comenzaba a tartamudear. Era arriesgado. De todas formas ambos sabían que era inevitable, que algún día se conocerían personalmente. Y un sexto sentido misterioso les decía que cuando esto ocurriera no notarían nada extraño. Sería como si se hubieran visto de toda la vida.
A veces, antes de apagar la lámpara de noche, Anaïs soñaba con Leonardo durmiendo al lado suyo. Sentía sus “buenas noches” y se abrazaba a la almohada. Luego apagaba la luz, y Leonardo caminaba junto a ella y el hijo de los dos lo llamaba “papá”. Y ella ya no estaba tan sola. Ya no estaba como siempre imaginando historias imposibles. Viendo a las familias caminar por la calle y pensando en su mala suerte. Sabiendo que los años pasan demasiado veloces y que con cada minuto crece la imposibilidad de encontrar una persona. Te conviertes de adolescente en solterona con una morbosa facilidad. Luego los músculos se estiran, la carne se va llenando de grietas, los ojos dejan de brillar. Te vas volviendo un ser anónimo. Los que fueron tus amigos de la juventud han hecho sus vidas y casi nadie tiene tiempo. Anaïs en verdad nunca había tenido muchas amistades. Nunca fue un modelo de belleza, ni líder de ningún grupo. Era un ser normal, lleno de sueños no confesados, como casi todo el mundo.
>Anoche soñé contigo, Anaïs, no quisiera ofenderte, pero conoces todos mis secretos, anoche soñé que me besabas.
>Hace ocho meses que nos conocemos, Leonardo, y hace varios meses que me besas cada noche, es la primera vez que no sé qué decir…
>No quiero que te parezca precipitado, yo también tengo miedo, pero quizás sería conveniente… discúlpame, pero necesito tocar tus manos, yo creo que te amo Anaïs, te has hecho demasiado necesaria…
Esa noche se despidieron más temprano. Decidieron que era mejor pensar. Estaban muy nerviosos. Anaïs daba vueltas por la casa con un cigarro entre los dedos. Revisó su libreta telefónica, pero no encontró ningún número adecuado, nadie a quien poder llamar y pedir consejos. Su único amigo era Leonardo y visto que él era parte del problema, no se le ocurría con quien conversar. Sus compañeras de trabajo pasaban la jornada contándose sus vidas. Hablaban de novios y maridos, de las discusiones en casa, las traiciones ocultas. Contaban cada mínimo detalle, pero ella no se sentía en confianza para compartir su historia. Una vez comentó algo sobre el chat, y alguna la había mirado con una risa irónica, y hasta se atrevió a preguntar cómo era eso de hacer el amor a través de la computadora. Anaïs lógicamente no volvió a tocar el argumento y ninguna sabía de la existencia de Leonardo. “Estoy más sola que un muerto”, pensó encendiendo otro cigarro.
Esa noche Leonardo no durmió. Volvió a la computadora y se dispuso a escribir una larga carta, pero a cada párrafo cancelaba todo y volvía a empezar. Era casi inútil, quedaban realmente muy pocas cosas por explicar. Ella sabía todo de su vida. Sabía que de joven tuvo un matrimonio que duró 2 años y después que su mujer lo abandonó no existieron más historias. Algunas cosas banales, pasajeras, pero nada que lo hiciera estremecerse. Nada que le quitara el sueño. “Estoy más solo que la palabra soledad”, pensó y canceló una vez más la carta. La única cosa que lo reconfortaba de algún modo era haber sido capaz de decirle que la amaba. Esta era su tranquilidad y su agonía. ¿Se puede amar a un ser que aún no se conoce? Casi de seguro, porque ciertamente a Anaïs la conocía más que a cualquier cosa. Mucho más incluso, que a la mujer con quien vivió dos años. Y después de aquellos años verdaderamente habían transcurrido muchos más. Demasiados quizás. Acumulando sueños y barriga. Y escondiéndose detrás de un buró repleto de papeles por llenar.
>Tengo miedo, Leonardo.
>Yo también.
>Si te digo que anoche no pude dormir ¿me crees?
>Yo tampoco dormí Anaïs, y si te digo que no dormiré hasta no verte, ¿me crees?
>Te creo. ¿Dónde nos vemos?
Leonardo escribió la dirección de un bar. Era jueves. Fijaron cita para la noche del sábado. Prometieron no comunicarse el viernes, como hacen los que van al matrimonio. Se dijeron buenas noches y apagaron las computadoras.
Anaïs encendió un cigarro y se miró al espejo. Hacía diez años su cuerpo era distinto. Los ojos tenían más luz, y la piel menos marcas. Cambió la vista y suspiró.
“¿y si lo decepciono? seguramente me cree más joven, o a lo mejor me cree de mi edad, pero no le gusto. Si le resulto fea no será capaz de decirlo, pero no dirá más nunca que me ama. Quizás fue un error no mandarnos fotografías, ni siquiera sé cómo se llama verdaderamente. Tengo miedo. Tengo un miedo que me estoy muriendo. Mañana voy a la peluquería. Me doy de enferma en el trabajo y voy a comprarme un vestido nuevo.”
Leonardo sirvió un trago y se miró al espejo. Necesitaba afeitarse y quizás le vendría bien pasar un día durmiendo para aplacar las ojeras. Hacía un tiempo bastaba aguantar un poco la respiración y la barriga no se notaba tanto. Ahora era imposible.
“¿y si no le gusto? no, no es posible, ella sabe todo de mí, sabe que soy un frustrado y no le importa. Sabe que alguna vez tuve sueños que se desvanecieron con el tiempo, sabe… ¿qué sabe? Quizá se ha hecho alguna idea errada, de pronto la decepciono. Si no le gustó no me lo dirá nunca. Me tomará de la mano, y empezará a hablar de cualquier otra cosa. No, no y no, ya basta, esta vez todo saldrá bien, ya basta, uno no puede estar solo toda la vida. Tengo miedo, tengo mucho miedo.”
El viernes Anaïs no fue a trabajar. Llamó en la mañana y dijo que estaba enferma. Pensó salir a comprarse un vestido, pero desistió. Si Leonardo la quería tenía que verla como era. Pasó el día tirada en la cama aguantándose las ganas de encender la computadora. Por la noche abrió el ropero y se arrepintió de no haber comprado el vestido. Estuvo delante del espejo probándoselo todo, hasta que rompió a llorar con la cama llena de ropas y ella desnuda. Y todo andaba mal. Tuvo ganas de cancelar la cita. Mandar un e-mail urgente diciendo que no podría ir, que algún pariente lejano estaba enfermo y ella tenía que salir de la ciudad. Luego cambió de idea. Tomó una pastilla y pensando se quedó dormida.
Leonardo pasó el día detrás del buró equivocando las planillas. A la hora de almuerzo tomó un trago en el bar y no probó su plato. En casa escribió una poesía, que luego tiró a la basura porque era cursi, y con un lenguaje adolescente. Empezó a afeitarse, se cortó y decidió dejarlo para la mañana del sábado. Bebió un trago y dos y tres. Tuvo miedo que su aliento retuviera el olor del alcohol y entonces decidió hacer treinta abdominales y algunos movimientos de brazos. En el número nueve le faltó el aliento, se dio una ducha y se sentó a tomar otro trago. Encendió la computadora.
>Anaïs, ¿estás ahí? Si estás responde, por favor, tengo algo urgente que decirte.
Roberto35 le dio las buenas noches diciendo que pensaba que Anaïs no estaba conectada. Leonardo comentó cosas sin importancia. Se despidió y cerró. Sirvió otro trago y bebiendo se quedó dormido.
El sábado llovía. Ella se vistió como de costumbre y se miró al espejo. No le gustó mucho la imagen, pero suspiró y encendió un cigarro. Estuvo parada junto a la ventana hasta que éste llegó a su fin. Tomó el paraguas y salió. Él pasó un algodón con alcohol sobre el arañazo que tenía en la cara. Se vistió como de costumbre y miró el reloj, aún era temprano, pero decidió salir antes para tomarse un trago mientras esperaba.
Anaïs llegó a la acera del bar y se detuvo. Aún faltaban veinte minutos, así es que tocaba esperar. Trató de cobijarse lo mejor que pudo bajo el paraguas y respiró profundamente. Tenía veinte minutos para calmarse. Lo malo era que llovía y sentía frío en los pies. Sentía frío adentro. La gente pasaba de prisa y ella miraba los rostros tratando de descubrir al que esperaba. Leonardo observaba la puerta mientras alzaba su vaso. Era el segundo trago y hasta el momento sólo había visto jóvenes sonrientes, como las muchachas de la mesa vecina, o transeúntes que se refugiaban de la lluvia, como la pareja en la barra, o gente estacionada afuera esperando que amainara un poco, como la mujer del paraguas. No quería ver el reloj. El encuentro debía ser así y él sabía que la reconocería inmediatamente. Anaïs sintió que el agua alcanzaba sus zapatos y tuvo ganas de reír. Sabía que Leonardo se sorprendería al llegar y descubrir que ella esperaba. Pensó que seguramente la lluvia era un buen presagio. Él cruzaría la calle lentamente y no tendrían necesidad de preguntar sus nombres. ¿Qué harían? ¿Se abrazaban? ¿Se mirarían largamente? Leonardo pensaba que cuando apareciera su figura en la puerta, él terminaría el trago levantando la vista, ella se acercaría a su mesa, y entonces, ¿qué hacían? Seguramente él haría un gesto al camarero para servir dos tragos más. Entonces se miraban, largamente se miraban.
De las muchachas que estaban en la mesa vecina, una se levantó despidiéndose. La otra quedó sola, miró el reloj y pidió un trago. Anaïs también miró el reloj. Ya habían pasado los veinte minutos y sintió un ligero estremecimiento. Se apartó aún más pegándose a la vidriera del bar. Echó una ojeada a través del cristal. Vio gente que conversaba en la barra, y en el salón algunas parejas, y un señor que bebía solo mirando a la muchacha que fumaba en la mesa vecina. Leonardo no acababa de llegar y ella comenzaba a impacientarse. Él sintió que se estremecía de dolor cuando observó el reloj y comprobó que la muchacha de la mesa vecina esperaba. Suspiró profundamente apartando la vista hacia la puerta, pero en la puerta no aparecía Anaïs. Afuera sólo estaba la señora del paraguas y un muchacho que acaba de aparecer frotándose las manos y dando brinquitos.
Anaïs miró al muchacho con el rabillo del ojo y tragó en seco. Él la observó y se frotó las manos.
- ¿Me puede decir la hora?
Dijo luego de cinco minutos. Anaïs contestó casi sin mirarlo.
- Las ocho y diez.
- ¡Qué mala noche! -dijo él- ¿Usted está aquí hace mucho tiempo?
- Un rato, sí… es que llueve mucho.
- Sí, llueve mucho… – él volvió a frotarse las manos, sacó una cajetilla de cigarros y le ofreció uno a ella. Anaïs agradeció y entonces le vio la cara. No era tan joven, pero tenía una buena figura. Sintió que el corazón le daba un brinco. Le saltaba en pedazos. Cerró los ojos encendiendo el cigarro y sin quererlo se le formó un nudo en la garganta – Disculpe si le pregunto si lleva mucho tiempo, es que estoy un poco retrasado, ¿sabe? No tengo reloj, y tenía que ver a una persona aquí, pero llegué un poco tarde, con esta nochecita tengo miedo perder la cita. ¿Usted también está esperando a alguien?
Anaïs dibujó una sonrisa un tanto idiota.
- ¿Yo? No, imagínese, yo estoy esperando que amaine un poco la lluvia, es que… la noche no está muy buena…
- Sí, tiene razón. -dijo él cambiando la vista- Una noche muy esperada puede destruirse en un instante…
Anaïs intentó sonreír y tragó en seco. Contó hasta diez internamente y trató de tener un comportamiento normal. Miró a la calle, fumó y pasó la vista al interior del bar. Adentro seguían las cosas como antes, sólo que el señor que anteriormente miraba a la muchacha ahora tenía el brazo levantado llamando al camarero. El camarero le trajo un nuevo trago a Leonardo. Él bebió sonriendo internamente. Desde que la muchacha quedó sola había fumado tres cigarros y alternado la vista entre el reloj y la puerta. No quedaban dudas. Anaïs nunca hubiera demorado a la cita. Ella estaría en el momento justo. Y era lógico pensar, conociéndola como la conocía, y sabiendo todos sus miedos, que ella llegaría antes con alguna amiga para relajarse y prepararse al encuentro. Anaïs estaba en la mesa vecina y él no se sentía capaz de dar la cara. Prefería pasar como un tipo cualquiera que va a beber solo. Era su salvación, porque estaba convencido de que él no podría gustarle. Era más bella de lo que había imaginado, y en esos momentos contemplar su belleza era un goce y a la vez una tristeza. Hubiera preferido que Anaïs fuera la mujer que estaba en la barra conversando con un hombre, o incluso aquella señora del paraguas que fumaba con el muchacho fuera del bar. Leonardo terminó el trago de un solo golpe y pidió otro. Anaïs disimuladamente volvió a mirar el reloj.
- ¿Qué hora es?
- Ya las ocho y veinte.
El muchacho hizo una mueca y se frotó los ojos.
- Soy un desgraciado, señora, escogí la peor noche.
Ella tragó el nudo de su garganta y movió los dedos de los pies.
- Dentro de poco parará de llover, ya verá, yo casi casi que me voy caminando.
- Pues yo no, yo esperaré y me pueden dar las seis de mañana aquí, pero esperaré.
Ella sonrió amargamente. Sin dudas Leonardo era el hombre de su vida, sólo que ella no era la mujer de la vida de Leonardo. Lo miró largamente como tratando de conservarlo todo. ¡Cuánto hubiera sido bueno continuar como antes! Ahora ya todo estaba perdido. Anaïs conocía su rostro y no era justo. No valía la pena continuar acumulando ilusiones. El pensamiento vaga siempre muy veloz y ella se vio vendiendo la computadora, deshaciéndose de todo. Aceptando su destino de soledad sin paliativos. Casi tuvo ganas de llorar, y por fortuna llovía porque así las aguas de los ojos se podrían confundir con cualquier cosa. No era justo, pensó. No era justo que el destino le jugara esta malísima pasada.
- Son las ocho y media y parece que ya no llueve tanto, mejor salgo caminando.
- Gracias, señora, por la compañía, digo…
Anaïs sonrió.
- Gracias a ti… por todo.
Él no la entendió muy bien, pero encendió otro cigarro y decidió entrar al bar a beber algo. Se apoyó en la barra, cerca de la caja, desde donde podía observar bien la puerta. Dio una bocanada al cigarro y esperó. Cuando el señor tropezó con él, dio un brinco virando el vaso encima del mostrador.
- Disculpe. -dijo el señor acercándose a la caja- Hoy es un día fatal, ¿lo invito a un trago?
- No se preocupe, no es nada, lo invito yo.
Leonardo sonrió.
- Mejor no, yo ya he bebido bastante, ¿sabe? -se acercó confidencial- le pago el trago y desaparezco, debo desaparecer inmediatamente.
Él no supo qué contestar. El señor pagó y se fue dando tumbos. Unos minutos después la mujer que esperaba sola en la mesa se acercó.
- Disculpe, ¿usted está esperando a Aldo, el agente publicitario?
- Sí.
- Menos mal, temía no reconocerlo… yo trabajo con Aldo, él tiene un problema de familia, y no puede venir, el lunes lo espera en la oficina, se disculpa mucho por el imprevisto, pero el lunes lo espera sin falta, usted no se preocupe que el trabajo está garantizado, y yo hace una hora que estoy esperándolo.
Él suspiró aliviado mirando a la mujer que sonreía.
- Gracias y disculpe por la larga espera, pero ya que estamos aquí ¿me acepta un trago?
>Hola Roberto35, ¿tú sabes si hoy Leonardo se conectó?
>Hola Anaïs, yo estoy hace dos horas, pero Leonardo no ha asomado la cabeza.
>Gracias, le escribiré un e-mail, buenas noches.
“Querido Leonardo, perdóname si no pude ir a la cita, me imagino que te habrás sentido un poco mal, pero es que tengo problemas. Perdóname otra vez, porque cuando envíe este mensaje, tengo que cerrarlo todo e irme. Salgo de la ciudad. Ha muerto un pariente lejano, que no por lejano era menos querido. No sé cuanto tiempo estaré afuera. Perdóname Leonardo, amor mío, nunca te voy a olvidar. Te deseo toda la felicidad del mundo.
Tuya siempre, Anaïs.”
Cuando dio el envío, encendió un cigarro y vio que le entraba un mensaje.
” Anaïs, amor mío. No imagino qué habrás pensado cuando no me viste llegar al bar. Todo ha sido un desastre, parece que la fatalidad me acompañará por siempre. Mi ex mujer, aquella que no veía desde hace tantos años, tuvo un accidente y está hospitalizada, casi al borde de la muerte. Como no tiene parientes, me toca ir para ayudarla. Parto de la ciudad y no imagino por cuánto tiempo. De cualquier forma quiero que sepas que siempre te amaré. Eres lo mejor que me pasado en esta inútil vida. Me llevo todas tus palabras y a ti en mi corazón.
Te amaré siempre, tu Leonardo.”
El prompt de las computadoras continuó parpadeando durante toda la noche.

Entradas relacionadas

• Un día perfecto para el pez luna (2)
• Un día felíz (15)
• Tres cuentos breves de Luís Felipe Cristóvão (3)

En esta noche, en la que echo de menos al otoño, quiero compartir con ustedes una de las mejores minificciones que he leído en los últimos tiempos. A este cuento le tengo un afecto especial porque gracias a él conocí a su autora, y hoy puedo decir que ella, Izaskun Legarza, es una amiga muy querida.

PRISIONERO

Ahorré todos los días de los últimos tres años. Debía convertir mi columna en un castillo sólido que me mantuviera erguido y quería que la operación la efectuara el mejor especialista del país.

Por fin, hace hoy treinta y dos días, cogí el autobús hacia mi destino.

Tumbado boca abajo sobre la camilla sentía la mirada atenta de la especialista recorriendo mi columna vertebral. En su mano el documento que le había dado al entrar. Un tiempo eterno hasta que sentenció: ¡es un trabajo complejo pero puedo hacerlo!

-¿Está usted dispuesto a pasar ocho horas diarias sobre esta camilla durante treinta días?

-¡Por supuesto!- exclamé levantándome de un salto.

Treinta días de sufrimiento sobre la camilla. Treinta noches de dolor y expectación.

Ayer me retiraron el vendaje y dos espejos me permitieron admirar mi espalda. Enmudecí. El castillo tatuado en mi columna es bello, sólido, elegante. Apenas un pequeño detalle lo diferencia del dibujo sobre el que trabajó con esmero la especialista: la puerta en mi espalda está cerrada. Estoy prisionero.

Visiten el blog de Izaskum Siempre con historias

(Imagen: Desnudo acostado de espaldas de Amedeo Modigliani)

Entradas relacionadas

• Un poema de José Baena (10)
• Ricardo Bada (6)
• POEMA QUE NO ES DE BRECHT (6)

Esta semana en Los Convidados  Antonio Sarabia publica una serie de minificciones entre las que incluye una de mi autoría: El Fantasma. Si desean leerla junto a otras del misno Antonio Sarabia, Julio Cortazar, Luis Fayad, Ednodio Quintero e Izakun Legarza, pueden hacerlo visitando Los Convidados aquí. Se las recomiendo.

(Imagenes diseñadas por Alejrando Gelaz y publicadas en mimificciones.com.ar)

Entradas relacionadas

• Un día perfecto para el pez luna (2)
• Instantáneas de Ramón Peralta (6)
• Fiesta en Los Convidados (4)

Cuatro minificciones y un poema de LILIAN ELPHICK

La geometría de los ojos

Que seas bizco y daltónico es lo que más me excita, a mí, ciega de nacimiento.

Amor a toda prueba

Ella era tuerta; él era rey. Se enamoraron ciegamente.

El éxtasis de Santa Teresa

Es cierto, mis ojos están en blanco. Duros. De mármol. Cómo quisiera ver a Bernini y sentir el mejor de los flechazos.

Sísifa

El hombre carga a Sísifa hasta la cima de la montaña. Cuando llegan, él se jacta de su fuerza y grita al mundo entero su triunfo, mientras Sísifa se lanza al vacío y vuela, libre ya de la roca y del mito.

Post scriptum
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Alejandra Pizarnik

¿Qué significa escribir, sino entrar en la sangre?

¿Qué significa la palabra, sino el cuerpo de la sangre?

¿Qué significa decir, sino avivar la sangre?

¿Qué significa la sangre, sino una historia que recién comienza?

__________________________________________________________________

Lilian Elphick, escritora chilena (Santiago, 1959). Licenciada en literatura por la Universidad de Chile. Hizo cursos de especialización en New Cork (EUA). Ha publicado los libros de cuentos La última canción de Maggie Alcázar(1990) y El otro afuera (2002). Ese mismo año, su cuento “La gran ola” fue finalista en el Concurso de Cuentos Juan Rulfo (París, Francia). Sus cuentos han sido publicados en antologías y revistas chilenas y extranjeras, como “Juego de cuatro estaciones”, en Salidas de madre; “La pieza vacía” en Voces de Eros;”Los favores concedidos”, en Hielo (cuentos finalistas del concurso de cuentos Paula); “El otro afuera”, enCuentos chilenos contemporáneos 2000; “Felicidad en blanco y negro”, en Cuento hispanoamericano actual(selección de Reni Marchevska; Bulgaria, 2002), y “El viaje”, en Después del 11 de septiembre. Narrativa chilena actual (selección de Poli Délano, 2003). Actualmente se desempeña como presidenta de la Corporación Letras de Chile; dirige talleres literarios y es editora de cuento de la página literaria Letras de Chile. También ha sido libretista de televisión. Tiene un par de blogs excelentes: El Ojo crítico (ver aquí) y el Ojo crítico II (ver aquí)

Entradas relacionadas

• Poesía de jóvenes hombres latinoamericanos (14)
• Isabel y el sexo (11)
• Carmén Yáñez, poeta chilena (8)