En el tiernísimo sueño de otra patria.
Haría, Lanzarote, Islas Canarias, 1886
La Habana primavera de 1925.

.
Arriban silenciosos los rostros
él los ve donde la luz es la breve
y tierna vibración del sonido.
Arriban escalando serenos las ventanas,
se pierden en las noticias de la muerte,
donde todo es oculto; llanto, ansiedad
y agonía.
Cual lejano parecen fundidos en su memoria,
en aquellas horas gloriosas, sintiendo los pasos
por donde nadie pasa.
Es lunes frente a la puerta mayor de las murallas
y Francisco Jordán escucha los ojos que le siguen,
las huesudas manos degollando la noche.
No acertara el olor a cielo en sus pupilas,
ni el polvo en los secretos del cuerpo.
Entre la hierba que pisa mira los espectros
de las mariposas como lunas bautizadas
para los sueños.
Esta es la infancia para La Habana,
despojo de ángeles devotos al silencio.
Arriban hombres que tienden sobre el mar
la niebla, él los mira callado sin saber que existen.
Nada puede bórralos de la ausencia.
Entran sonrientes, inmortales, hechizados

por el espeso silencio de los cuerpos,

él los descubre como peces remotos
que se entregan al tiernísimo sueño de otra patria.

.

Para escuchar la ausencia.

Parigueiro As Grañas do Sor, Mañón, La Coruña, Galicia, 1905.
La Habana verano de 1928.

.

Está quieto frente a su maquina de escribir
soportando la tarde de un marzo que parece un febrero.
Ha penetrado en la tarde habanera y sólo
escucha la ausencia en este mar de blancura
en esta inmensidad de nubes vegetales
en que su corazón abierto como fruta vieja
abandona el milagro o se deja desleír
por la luz y se deja destrozar por la noche
para llorar sólo.
Lino Novás Calvo se siente desvalido como nunca,
lo ha estado siempre y una mano lejana
aprieta su soledad.
Luego esa llovizna con sus cicatrices
en el alma, esos colores deslumbrantes
infinitos de la nostalgia.
Es marzo mes del exilio, sabe que aún
vive para verle los ojos a la muerte,
para aprender a morir a solas.
Nada tiene que decir cuando escribe,
cuando en un rincón oscuro de su adolescencia
tiene sobre sí mariposas en el patio.
Hay un vació a su alrededor como un hacha
levantada o un cerco de púas arrastrando
esta sombra que no ha de mirar.
Pronto llegaran los rostros nocturnos,
las palabras perdidas, el dolor
que nubla el cuerpo, pero tiene
que escribir, desatar el torrente del deseo
en ese papel blanco, para sentir
bajo la piel esa loca angustia de ser
violado por la dulzura.
Todo parece morir mientras las cenizas
cubren el día.
Ya no importa los tantos años de escuchar
voces humanas alrededor.
Mira otra vez la maquina tal como
si fuera un dios y con los ojos de la noche
escribe por amor a una vida que se le escapa.

Entradas relacionadas

• Premio de Poesía Martín García Ramos 2010 (0)
• Festival Nacional de Arte Albox 2010 (0)