Escribir tiene seguramente que servir para algo. Pero, ¿para qué? Esos pequeños signos retorcidos que avanzan por su cuenta, casi por su cuenta, que cubren el blanco papel, que graban sobre la superficie plana, que dibujan la avanzada del pensamiento.

Gruñen. Ajustan. Caricaturizan. Me gustan mucho esos ejércitos de curvas y de punteados. Algo mío vive en ellos.Aun cuando no tienen perfección,

(Le Clézio y su esposa en 1965, foto de Henri Cartier-Bresson)

aun cuando no comunican verdaderamente, los siento atraer hacia mí la fuerza de la realidad.

Con ellos, todo se transforma en historias, todo avanza hacia su fin. No sé cuándo se detendrán. Sus cuentos son verídicos, o falsos. Me da lo mismo. No es por eso por lo que los escucho. Me gustan, y con gusto me dejo engañar por el ritmo de su marcha, con gusto renuncio a toda esperanza de comprenderlos algún día.

Si escribir sirve para algo, debe ser para esto: para testimoniar. Para dejar nuestros recuerdos inscritos, para colocar, delicadamente, sin parecerlo, nuestro puñado de huevos que han de eclosionar. No para explicar, porque quizá no hay nada que explicar; sino para desplegar paralelamente.

El escritor es un hacedor de parábolas. Su universo no nace de la ilusión de la realidad, sino de la realidad de la ficción. Así avanza espléndidamente ciego, por medio de movimientos bruscos, de engañifas, de mentiras, de minúsculas complacencias. Lo que crea no es creado para siempre.

Tiene que tener la alegría y el dolor de las cosas mortales. Tiene que tener el poder de la imperfección y tiene que ser dulce al oído, dulce y conmovedor como una aventura imaginada. Si el escritor coloca hitos, no son los de la vida humana.

Como una fórmula de álgebra, reduce el mundo a la expresión de figuras en relación con cualquier sistema coherente. Y el problema que plantea es siempre resuelto. La escritura es la única forma perfecta del tiempo. Hay un comienzo, habrá un fin.

Había un signo, habrá una significación. Pueril, delicada, tierna comedia del lenguaje. Mundo extraído, diseño cumplido. Voluntad implacable, eterna avanzada de ejércitos de pequeños signos misteriosos que se añaden y se multiplican sobre el papel. ¿Qué hay allí? ¿Qué está marcado? ¿Soy yo? ¿He hecho yo por fin para que el mundo vuelva al orden? ¿He podido contenerlo dentro de un solo cuadrado diminuto de materia blanca? ¿Lo he cincelado? No, no, no hay que engañarse a ese respecto: no he hecho sino contar leyendas de los hombres.

Las formas que toma la escritura, los géneros que adopta, no son realmente interesantes. Una sola cosa cuenta para mí: el acto de escribir. Las estructuras de los géneros son débiles. Estallan fácilmente. Los lectores y los críticos se dejan engañar por esas formas: no quieren juzgar individuos sino obras. ¡Obras! ¿Eso existe? Evidentemente, los géneros literarios existen, pero no tienen ninguna importancia. No son sino pretextos.

No es queriendo hacer una novela como se hace arte. No es por llamar a su libro ‘poemas’ por lo que se es poeta. Es practicando la escritura, la escritura para sí y para los otros, sin otra aspiración que la de ser uno mismo, como se alcanza el arte.

Más y más, actualmente, se tiende hacia una expresión única del arte, que debe ser algo como una aproximación de la conciencia humana. La fabulación se aventura hacia la ciencia, y la ciencia vuelve a encontrar los mitos. Ante toda especulación formal, es la aventura de estar vivos lo que queremos expresar.

Pero el problema del ‘género’ es también más importante de lo que parece, porque, para demasiada gente, existe un esnobismo del género como existe un esnobismo de la moda indumentaria.

Declaramos que solo nos gusta la novela (y en la novela, un género únicamente: el policíaco, etc.), o que no somos sensibles sino a la poesía. Y un poema que llevara sobre la cubierta las palabras “novela corta” o “relato”, no gozaría del mismo favor por parte de los iniciados.

O, pongamos, un crítico pronunciará sobre un libro un juicio perentorio afirmando que no puede ser “una buena novela”. Cubierta fácil que sirve para relacionar con una entidad lo que debería ser juzgado solo individualmente. Dogmatismo, inconsistencia que disfraza el vacío.

La mentira obtusa del lenguaje de los hombres no es que trate de crear lazos precarios o que la soledad esencial lo ciegue. Es que no acepta ir hacia delante, ir profunda y rápidamente hacia el corazón de la comunicación.

Los hombres son víctimas no cuando intentan llamarse, sino cuando se niegan a hacerlo gritando. Cuando se contentan con estructuras superficiales mientras que habría que excavar de la manera más trágica, más verdadera, para encontrar el lenguaje desgarrador que despierte las emociones y transforme quizá la noche en sombra. (…)

Texto publicado en la edición No. 10 de la revista El Tunel

Entradas relacionadas

• “Ser extranjeros hoy nos define”: Jean-Marie Gustave Le Clézio (13)
• Daniel Morsinski, la magia de la fotografía (3)
• Breve reflexión sobre el arte (15)

Es fantástico ponerle en nuestra mente un rostro a los nombres de los escritores, y si ese rostro ha sido captado por un artista como Mordsinski el resultado es esclarecedor. Les juro que cuando visité la exposición no podía dejar de pensar en lo mucho que se diferenciaba la imagen mental que tenía de ciertos autores y la real captada por su lente. Incluso sentía que esos retratos completaban los libros que había leído. Y claro que también se me despertó el deseo de leer a otros escritores cuyos rostros, posiciones o actitudes me decían que en sus libros con seguridad encontraría algo interesante. Muchos de mis amigos han sido modelos de Daniel, yo misma lo he sido, y cuando veo sus fotos reconozco que él es capaz como nadie de mostrar a una persona en toda su complejidad. Sus fotos son mágicas. Describir a alguien con palabras es tan difícil y delicado, en cambio Daniel capta con su cámara una estampa que diciéndolo todo del modelo, lo bueno y lo menos bueno, no sólo no ofende, sino que además es la simple imagen de la verdad. Varias veces he escuchado decir a escritores y escritoras que nadie sale feo en una foto de Mordsinski, estoy de acuerdo. Imma Turbao escribió a propósito: ” Daniel es capaz de encontrar ese ángulo en un rostro que lo hace interesante, hermoso, entrañable… da miedo esa capacidad suya, a uno le queda la sospecha de si hasta las personas más horribles -en su interior (…)- Daniel sabría hacerlas atractivas. Y sí, me temo.” ¿Qué a quién a fotografiado Mordsinski? Pues a todos. Ahora mismo seguro que está apuntado su cámara al rostro de un joven poeta y mañana estará fotografiando a un Premio Nobel. El de Daniel es el testimonio más importante de la actual literatura. Casa de América editó un libro que contiene las fotos de la exposición y muchas otras, un libro bellísimo que vale la pena tener en casa. De ese libro, que ya está disponible en librerías, he tomado las fotos (arriba Juan Carlos Mestre). Si quieren ver otras fotografías visiten Los Convidados, esta semana Antonio Sarabia le dedica dos entradas a la exposición. 

Luis Sepúlveda y Carmen Yañez

Ángeles Mastreta y Antonio Sarabia

“Pocas personas han seguido tan de cerca la evolución de la literatura iberoamericana en los últimos treinta años como Daniel Mordzinski. Porque ha leído con pasión los libros que se han escrito en esta región del mundo y porque ha fotografiado a sus autores (…)”. Mario Vargas Llosa

J

José Agustín y Margarita

Alfonso Mateo-Sagasta

“Yo no recuerdo qué pensé cuando Daniel Mordzinski me fotografió. Paseamos una mañana por Gijón, y él saltaba a mi lado, pelirrojo y flaquito, sonriente y callado, tan atento como un gorrión callejero que espera que dejes de mirarle para lanzarse como una flecha sobre la miga de pan abandonada. ” Rosa Montero

Entradas relacionadas

• Antonio, Luis y Troya al Atardecer (9)
• XII salón Iberoamericano del libro de Gijón (8)
• Una visión diferente sobre la tragedia de Gaza (6)