Catalina es Licenciada en Español y Literatura de la Universidad de Antioquia. Ha publicado Afán de fuga (Editorial Universidad de Antioquia, 2002) y Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas (Colección Viernes de Poesía, Universidad Nacional de Colombia, 2005). Actualmente reside en Bogotá, donde se desempeña como editora. Sus poemas han aparecido en revistas y antologías de varios países y ya se le reconoce como una poeta importante dentro del panorama de la nueva literatura colombiana.

Inventario

Esta casa
que tantas noches albergó millones de almas,
tu amor por las cosas inservibles,
mi terquedad por conservar lo podrido,
ya ni puede ser habitada por mi hastío.

Cambio los objetos de lugar
para nunca más encontrarlos,
compro otra marca de jabón y crema de dientes
para que no quede ningún olor, ningún rastro.

Abro las cortinas en noches sin luna,
los insectos podrían traer luz a esta casa.

El lugar del amor

Ansío el calor de la pipa de mi abuelo,
los días en que soñaba un cielo con dos lunas
y pintaba soles en las páginas;
los ojos eran fantasmas,
los colegios, hospitales.

Íbamos por los corredores sin mirarnos,
decíamos mentiras a nuestros médicos,
nos burlábamos de la verdad
para robarnos la fe.

Saboreábamos semillas ácidas partidas en tres
y preferíamos besos a cigarrillos
aunque las espinas atravesaran nuestras gargantas.

Éramos uno con el cielo,
abandonábamos el cuerpo en cualquier esquina,
llevábamos aromas en los cabellos
y memorizábamos silencios
-el amor tan esquivo a nuestras ganas-.

La música pasó de época en época,
recorrió nuestros músculos
y a veces nos dio un reflejo.

Ya olvidamos los caminos
y nunca regresaremos,
las ojeras marcan nuestros rostros
y nos hastían los dulces para niños;
sólo el olor de algunas frutas
guiará nuestros pasos.

Tanta soledad en nuestras vidas
nos impide ver el momento justo
para marcharnos,
pero ahora sabemos del poder que da
renunciar al amor.

La última batalla

Llegas luminoso con el día,
tú, que te creías derrotado,
y prometes borrarlo todo
y haces que soñemos con carrozas
cuando nos debatimos con leones.

Somos dueños de casa,
huéspedes del asombro,
nos vestimos de rojo
y dormimos sobre manchas de fresa y leche.

Nunca faltará el vino en nuestra mesa,
siempre la azucarera estará llena.

Cristal

La imagen se repite
como una pesadilla infantil.

El cuerpo de la juventud
reflejado en habitaciones
donde los espejos cubren las paredes
y el miedo se confunde con la inocencia.

Aprendimos el juego del deseo
hasta la vergüenza,
hasta quedarnos sin cuerpo
ni espejo.

Entradas relacionadas

• Los poemas de John Better que me gustaría haber escrito (8)
• DOS POEMAS DE AMOR PARA EL VERANO (5)
• ¿De qué depende la felicidad? (11)

Daniel Pupko, México (1972)

CANTO DEL LISIADO SANO

Levito

camino sin pasos

soy cuerpo sin sombra

soy sombra sin velos

voy alto a cosechar nubes e historias

que caigan como lluvia

con la misma gracia

en bosque o en asfalto

con la misma soltura líquida

forma abierta y pluvial

se alimentan de reflejos fugaces

lo mismo el manantial que el charco

Allan Mills, Guatemala (1979)

5.

Las líneas de ese otro libro que lees

te indican que no estás a salvo,

que no lo estarás nunca,

que nunca serás salvo.

Ni las flores adormecedoras,

ni los picos más altos, donde las banderas

ondean ese orgullo un poco tonto,

ni el mar que es todo deseo.

Nada, nada te salva.

No vuelvas a sintonizar el noticiero,

haz un graffiti en tu cuarto

que diga algo lindo o algo sucio,

pero que diga y ensucie esas paredes

que te conocen tanto.

Súbele el volumen a la música,

decídete a quemar ese libro,

viaja y llévate las cenizas

al sepulcro de Kafka

John Better, Colombia (1978)

SUITE

Es apenas lo posible
Lo amado
Olvidado a la intemperie
Dejado atrás en el sueño
Apenas lo soberbio
Surco de cenizas que en la oscuridad se abre

Es apenas la espesura en la hondonada
Lo que de no haber sido, seguro ahora falta
Lo secretamente pactado durante el relámpago
Lo dulcemente prometido

Son tan sólo estos años
Este obscuro rebaño abriéndose paso entre la ribera
Esta precipitada e inexacta geometría
Esta luna y este bronce, apenas posibles a veces
Tan sólo a veces.

Giovanni Goméz, Colombia (1978)

UNA PALABRA COMO CASA

Señor dame una palabra
que tenga la forma de un barco
un barco de velas inextinguibles
donde pueda ir a conocer el mar
Dame esta palabra por casa
por vestido por amante
deja que ella sea mi soledad
mi alimento y no pueda sobrevivirla

Aquí estoy tan vacío de formas
y silencio…

Toda mi inspiración semeja
el ruido de unas manos atadas
necesito un barco por cuerpo
y el amor por mar

Escúchame por estas alucinaciones
y la vastedad de las cosas que vuelven
a su lugar

Ramóm Peralta, México (1972)

Haga click aquí para ver una lectua en video

Javier Alvarado, Panamá (1982)

SONRISA SONETEICA AL GATO DE CHESCHIRE

Eres la oscuridad de la sonrisa
portando vida con tus siete muertes
siete vidas nos dejas como suertes
llama de humo en la greda de la brisa.

Y no es la soledad, locura pisa;
rabo y magia, las fábulas que ensuertes
niñas y marionetas cuando sueltes
acertijos de loca y nueva risa.

Nos bullirá la creación entera
y la inmemorial bruma en lejanía
cuando tomes camino hacia la nada

escogiendo la nunca primavera
de tus ojos, la tierra umbría, umbría
nos deja como casa abandonada.

Fabricio Estrada, Honduras (1974)

LOS CONSTRUCTORES

Ha crecido la mañana
imprevistamente roja sobre la hierba endeble.

Cada quien carga su cuota de ladrillos
y aporta un muro más
a esta ciudad de callejones sin salida.

Blancos de cal despiertan los albañiles;

el martillo cantó más temprano que ayer
y los buses de vapor, bajan hastiados
a recolectar sus carbones.
Desde los barrios más lejanos
donde la noche clava estrellas en los cerros
y el viento acumula en los ojos
el polvo lejano de las construcciones,
bajan los maistros
hacia las casas del valle,
inundan sigilosos los solares baldíos
y unos sobre otros
levantan un paisaje de espejos
y de péndulos hechizantes.

La gris primavera ha llegado:
los grafittis obsenos aguardan
a ser descubiertos
en algún rincón de las casas recién terminadas.

Jorge Leonardo Márquez San Martín, Chile (1978)

COMARCA

Extraviado en la comarca de las marmotas y los quesos

escucho y tarareo

‘es inútil que pretendas brillar con tu historia personal’

mientras pienso que no hay metáfora

tras las piedras que serán cemento.

Quizás los ladridos desolados

son la poesía de los perros

pero aquí los perros no ladran

aunque quizás la poesía no sea tan importante

como creen los querubines y los empresarios.

La comarca del Quizás

es el lugar donde queremos viajar y no vivir.

Jorge Ampuero, Perú (1977)

LEJANIAS

Tu recuerdo cuece todavía
los huesos y raíces donde llueves
y tocarte
es apretar el gatillo
y empezar a dispararle al tiempo.

Entradas relacionadas

• una despedida para Alejandro Aura (8)
• Un poema inédito de Jonh Better (6)
• Un poema inédito de Eva Duran (10)

Hace mucho que tenía ganas de compartir con ustedes la Canción de la vida profunda. No dudo que la mayor parte de los lectores colombianos conocerá el poema, pero tal vez para algunos de los visitantes sea un grato descubirimiento. Porfirio Barba Jacob fue un poeta maldito tardío. Nada más hay que darle una mirada rápida a su biografía para comprobar que la suya fue una vida extraordinaria, tan cargada de dolor como de gloria. William Ospina, el gran poeta colombiano, escribió a propósito, “Barba Jacob es el más alto poeta de Colombia, no en el sentido de que haya escrito la obra más impecable, sino en el sentido de que en su obra agitada, espasmódica e irregular, se encuentran dispersos los más poderosos versos de nuestra poesía y algunos de los más poderosos de la lengua castellana(…). Para mí Barba es un gran poeta.” Para mí también lo es. He leído este poema una y mil veces y siempre me estremecen la música de sus palabras y su profundo conocimiento de la naturaleza humana. He leído que este poema lo escribió entre 1906 y 1907 en Barranquilla.

CANCIÓN DE LA VIDA PROFUNDA

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,


como las leves briznas al viento y al azar…

Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonría…


La vida es clara, undívaga, y abierta como un mar…

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,


como en Abril el campo, que tiembla de pasión;

bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,


el alma está brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,


como la entraña obscura de obscuro pedernal;

la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,


en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos…


¡niñez en el crepúsculo! ¡lagunas de zafir!-

que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,


¡y hasta las propias penas! nos hacen sonreír…

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,


que nos depara en vano su carne la mujer;


tras de ceñir un talle y acariciar un seno,


la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,


como en las noches lúgubres el llanto del pinar:

el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,


y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también ¡oh Tierra! un día… un día…

un día 
en que levamos anclas para jamás volver;

un día en que discurren vientos ineluctables…


¡Un día en que ya nadie nos puede retener!

Para conocer más de la vida y la obra de Porfirio Barba Jacob haga click aquí

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Eva Duran (10)
• Un nuevo libro de poemas (15)
• Seis poetas colombianos nacidos en 1949 (6)

Aquellos pensamientos míos
se parecen a tus ojos de mil novecientos diez
sin el sitio preciso para ver a los muertos,
sin la blanca pared y el hocico del toro.

Aquellos pensamientos míos
en los Montes de María que nunca mencioné,
en las llanuras rojas y en los caminos polvorientos,
en mi habitación sin musgo y con cangrejos devorados
se parecen a los tuyos sin las brisas de invierno.

Yo tampoco deseo que me pregunten nada.

Si este río cada vez más inútil en las terrazas secas
es memoria de España tus dibujos de aljibes
y esa grande cisterna.

Si en las ventanas solas imaginando otra época
por los bosques del Norte está la muerte
en las cosas que el poeta se cuenta.

Si aquí estaba la vida donde están los andrajos
y estos niños ya muertos.

Donde están las mujeres
-otra historia prestada-
mientras ellas regaban la tierra
los soldados de espaldas
entre risas bailaban sus cuerpos en la grama mojada
más acá de tus luces la ciudad capturada
Time Square, Time Square
donde estaba el letrero
que leíste dos veces.

Ciudad americana.
Americana ciudad.
Pueblo ciudad del Sur que tus ojos no vieron.

Tallulah Fores

Imagen de Barranquilla, Colombia

___________________________________________________________

Tallula Flores nació en Barranquilla el 15 agosto de 1957. Ha publicado los libros: Poesía para armar (Plaza & Janés Editores, Bogotá, 1988); Voces del tiempo (Ediciones Luna Hiena, Bogotá, 1993); Cinematográfica (Biblioteca Miguel Rash Isla, Ediciones Instituto Distrital de Cultura, Barranquilla, 1997). Ha publicado reseñas literarias y poemas en diversos suplementos literarios del país y su obra poética ha sido antologada en Poetas en abril, Ediciones Sociedad de la Imaginación; Las mujeres en la poesía, Ediciones Universidad de Cartagena; El paraíso recobrado, Ediciones Zona, Barranquilla, y Voces de fin de siglo, 1999. Adelantó estudios de Filología y Lingüística en la Universidad Popular de Bucarest, Rumania. Ejerció la crónica periodística, fue columnista de Diario del Caribe y miembro del Consejo Editorial de la Revista Olas, de su ciudad natal.

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Eva Duran (10)
• Seis poetas colombianos nacidos en 1949 (6)
• Poemas de Fernando Charry Lara (1)

(Por pedido expreso de mi amiga Eva Duran, el poema fue borrado hasta próximo aviso)

Web site/// http://laciudaddelaspalabras.blogspot.com/

Entradas relacionadas

• Seis poetas colombianos nacidos en 1949 (6)
• Poemas de Fernando Charry Lara (1)
• Lucía Estrada, el don de la poesía (15)

Me gustó encontrármelo porque además de ser muy inteligente y culto es una persona bastante simpática. No quise desaprovechar la oportunidad para hacerle una entrevista, se lo propuse y acepto. Nos encontramos a las cuatro de la tarde del miércoles 16 de julio en un bar junto al Puerto Marítimo, muy cerca al hotel en el que nos alojábamos. Juan Esteban habla despacio pero con seguridad; es de sonrisa fácil pero de carcajada difícil. Se le ve muy cómodo aunque transmite cierta de timidez. No me cabe la menor duda de que él es uno de los autores más interesantes de la actual literatura colombiana.

Librorum (2003) es su primer título publicado y se presenta como obra de filología e historiografía sobre textos antigüos pertenecientes al Colegio Mayor de Bogotá. ¿cómo nace un libro así?

Trabajando como profesor en la Facultad de Relaciones Internacionales de la Universidad del Rosario descubrí gracias al escritor Enrique Serrano y al decano de la facultad, un fondo de 9000 volúmens en griego y latín. Para mí fue un placer dedicarme al redescubrimiento de esta biblioteca antigüa leyéndola y traduciéndola. En el 2003 surgió la idea de publicar un volumen con algunas de estas traducciones por el 350 aniversario de la universidad.

Su libro de relatos Los mártires publicado en el 2004 por Planeta le supuso una entrada plena en el ámbito literario colombiano. Como en la historia de los personajes del libro ¿está su vida indisolublemente ligada a un destino literario?

Sí, porque yo empecé como lector apasionado y encontré una trabajo maravilloso que consistía en leer los libros que me gustaban en las lenguas que me gustaban. Y mientras hacía  ese trabajo me daba cuenta de que en algunos territorios lo académico no me alcanzaba para expresarme. Entonces empecé a hacer un archivo personal para la escribir relatos protagonizados por autores como Pushkin, Conrad, Dickens, Quevedo, Chateaubriand, Ariosto, Hölderlin y otros. Pensé que ficcionar era una buena forma de usar el tintero  de mi trabajo académico. El destino propio termina siendo el matierial más valioso para un escritor. Pienso que mi destino está irrevocablemente ligado a las letras, aunque esto no esté determinado por mi oficio de escritor sino por mi pasión por el mundo de los libros. 

En mi caso la literature no es el fin sino el medio para consolidar mi contacto con el universo del libro. La publicación de Los Mártires fue todo un reto. Las editoriales son reacias a publicar a los autores jóvenes,  ya que los editores suelen preferir a los autores ya publicados. Afortunadamente mi libro llegó a manos de Gabriel Iriarte quien por entonces era editor de Planeta.

Existe una tendecia a clasificarlo todo, a dividir y subdividir. La literaura no es la excepción. Hablemos de géneros literarios.

En cuanto a los géneros, pienso que en este tema lo que importa no es la regla sino las excepciones. Finalmente el arte no es democrático, por eso la idividualidad es tan valiosa.  Hay corrientes que buscan la disolución de los géneros, puede ser una posición válida. Pero es igual de válida la de las corrientes que abogan por la definición más diferenciada de los géneros. Respeto por igual ambas posturas.

Una da mis grandes pasiones es el prosista y poeta gallego Álvaro Cuinquiro. En su obra, como en Borges,  no siento el efecto de la division de géneros. Leo una novela suya y encuentro poesía, leo un relato y bastaría con que fuera más largo para que se convirtiera en novela.

Los grandes autores son literaturas. En mi propia literatura quiero estar en la puerta giratoria entre el ensayo y la narrativa. No menciono la poesía porque pienso que su presencia no está determinada por la voluntad del autor.

Me impresiona saber que además de dominar varias lenguas modernas como el italiano, francés, inglés y alemán, también traduce del griego y del latín. ¿De dónde este interés por los idiomas?

Mi madre es italiana así que crecí en un mundo bilingüe, por eso sé lo que significa acercarse a otra cultura a  través de su lengua. Desde niño me incliné hacia la historia y la literatura. El mundo clásico me apasionaba y sabía que perdía una buena parte de su escencia por no conocer sus lenguas. Entonces me dediqué a aprenderlas durante mi carrera universitaria de Historia en El Reino Unido. 

Hay un gran placer en leer a Virgilio en Latín o a Dante en italiano. Nicolás Gómez Dávila, quien recibió una esmerada educación en lenguas clásicas durante su infancia en Paris, escribió: “Una traducción corta lo más importante de una obra que no es lo que dice el autor sino lo que dice la lengua”. Estoy de acuerdo.

Ahora estoy interesado en aprender anglosajón. Es algo que no digo muchas veces porque aún tengo un largo trabajo por delante. Experimento un gran placer al decifrar sus palabras.

Cuando se es un autor tan joven es natural plantearse un modelo, o la búsqueda de un modelo, de ruptura. ¿Es su caso?

No, al revés. Me pasa lo contrario. En este mundo la ruptura es tan importante y establecida que la posición opuesta es la que me parece revolucionaria. Le huyo al escándalo adolescente, al afan por romper lo establecido. Pretendo ser un discipulo juicioso de la tradición y entre más antigua esa tradición, mejor. La originalidad no existe, es una verdad que duele aceptar.

Ahora me gustaría que terminara una frase que empieza Estoy escribiendo un libro…

y espero leerlo.

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Eva Duran (10)
• Todos hablan de Noela (3)
• Seis poetas colombianos nacidos en 1949 (6)

SÉ QUE ESTOY VIVO

Sé que estoy vivo en este bello día
Acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
Vierten su espeso olor al mediodía.

Antes de aquí tendernos no existía
Este mundo radiante. !nunca en vano
al deseo arrancamos el humano
amor que a las estrellas desafía!

Hacia el azul del mar corro desnundo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anundo,
Nazco en el esplendor de conocerte.

Siento el sudor ligero de la siesta.
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
En que más recordamos a la muerte.

LA TIERRA QUE ERA MÍA

Únicamente por reunirse con Sofía Kühn,
Amante de trece años, Novalis creyó en el otro mundo;

Mas yo creo en soles, nieves, árboles,

En la mariposa blanca sobre una rosa roja,

En la hierba que ondula y en el día que muere,

Porque solo aquí como un don fugaz puedo abrazarte,

Al fin como un dios crearme en tus pupilas,

Porque te pierdo, con la tierra que era mía.

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Eva Duran (10)
• Seis poetas colombianos nacidos en 1949 (6)
• Poemas de Fernando Charry Lara (1)

Laureano Alba (1949-)

Bogotá, Julio/90

Miro las montañas, azules
de tanto verdor.
La mañana es sincera
en su belleza.
El gorrión ha abandonado
su nido para pulsar el viento.
La ciudad se desparrama por las avenidas
con olor a ajenjo y remolacha.
Todo es suave y discreto.
Quiero pedir permiso
para estar feliz
a pesar de nuestros últimos
muertos.

Horacio Benavides (1949- )

El Cerdo

El cerdo entra en el poema
como una ofensa
pero nadie sabe que
el cerdo también reza
Al final del verano
cuando las golondrinas
arrastran el paracaídas
de la lluvia
el cerdo se sale de sí:
De vueltas salta grita
aplaude al universo.

Jorge Bustamante (1949- )

De Vilnius a Trakái conMizhelaities

A Tatiana Gordieiva 
después de tantos años.

El tren se desliza silencioso
sobre pequeños charcos de nieve diluida.
A lo lejos, cabañitas y dachas
exhalan un humo gris. La mañana es opaca,
la neblina se deshace estrepitosa
al estrellarse contra los carros y los ventanales
una calma extraña nos rodea.
Un hombre sentado al frente
elegante y de bigotes claros
lee un libro de poemas.
Es un libro grande, de pasta azul
y la figura de un hombre en la portada.
Tania se acerca y me susurra al oído:
“Son los poemas de Eduardas Mizhelaities”.
Callo. Miramos de nuevo el campo helado.
Al fondo, como un punto que va creciendo,
divisamos el hermoso castillo de Trakái.
El tren comienza a detenerse.
Por primera vez en todo el viaje
el hombre del bigote claro
alza los ojos y cierra el libro:
de Vilnius a Trakái leyó su Mizhelaities.

Gabriel Jaime Caro (1949- )

Nueva York,Verano…

… Junio veinticinco de mil novecientos
ochenta y nueve a las horas en que
empieza a irse la tarde, con algo de frío
en los rincones flotantes.
Cuando yo quedo impresionado del
dominio de las ardillas gigantes.
En medio de todo esto, el verano es un renegado, con
un paraíso de quinientas orquestas, que no dejan de
tocar todo el día y toda la noche, creando los vuelos
de aves díscolas, en los momentos de velocidad,
de la zamba vuelta mitología.
A caminar por los bosques de maleza, por ejemplo, no
estorban, no molestan. Con algo de frío entre los
rincones flotantes.
Y volviendo al terco laberinto, creado por la extremada
abundancia de las cosas; son soluciones para
la poética, en un mundo descarado de inmigraciones
del |no tener. Para un |mundo mejor nada quepueda
importarle más que un mínimo rato de perfección.
Aquí el sol sirve de decoración para una contaminación
de sentimientos que combate la conciencia, sin
ton ni son. He ahí lo que se verá en este continuo
relampagueo selenita: azul celeste por todas partes.
Azul celeste contra azul celeste.

Jaime Manrique Ardila (1949- )

Los Lobos

Los lobos andan en parejas.
Azules en la noche, sus cuerpos
se extienden entre las sombras.
Son sólo dos lobos
pintados en el Museo de Ciencias Naturales
y yo siento gratitud al vidrio
que me resguarda de sus furias.
Los lobos son altos como yo,
aún más altos, y están colocados
al lado de las marmotas y de los conejos.
Los lobos se mueven en un paisaje nocturno,
y la nieve cubre los bosques
y el cielo está empapado de estrellas.
Hay algo que yo quiero preguntarles a los lobos,
y sin embargo no me atrevo.
Los lobos son todos dientes y furia.
Hay un vidrio que nos separa
y, de quererlo, ellos podrían devorarme
en un instante.
Yo también he andado en parejas
a través de una noche oscura.
Este es un rincón oscuro del Museo.
Este es el rincón de las confesiones y de los desvaríos.
Este es el rincón de los lobos.
Esta es la trampa letal al que anda sin guía.
El amor también es un lobo,
es un andar por un bosque oscuro,
es una noche peligrosa con promesas de estrellas.
Es tan sólo un vidrio que nos separa.
Es tan sólo un momento de indecisión
para romper el vidrio y tocar al lobo.

Samuel Vásquez (1949-)

Mi ciudad

Señor forastero
en mi ciudad se fabrican los mismos ladrillos
para la cárcel y el templo
En mi ciudad
de la misma troza de Madera
se hace una cama y un fusil
En mi ciudad
al agricultor lo han convertido en jardinero
En mi ciudad
oigo desde la puerta del banco
al oro que se burla de mí
En mi ciudad, señor forastero
he sentido orgullo de ser humano
y vergüenza de pertenecer a la humanidad
En mi ciudad
los árboles no trabajan
pero nunca pierden el tiempo
*

El pan
ha partido
al hombre
en dos
*

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Eva Duran (10)
• Poemas de Fernando Charry Lara (1)
• Lucía Estrada, el don de la poesía (15)

Cada poema abre otro silencio,
recorre las estancias últimas
de la palabra
para volver al todo.

Se precipita en el vacío
después de circular
de mano en mano,
de labio en labio
hasta que no queda ningún vestigio
de la sangre que acuñó su moneda.

Cada poema
un desafío al ojo atento
en el instante justo
de la caída.

Tres años después de Fuegos Nocturnos, en el año 2000, Lucía Estrada publica en San José de Costa Rica Noche Líquida. La renuncia a intitular cada poema consigue que el libro se pueda leer como una sola pieza. Cada uno de sus poemas nocturnos está cargado de una iluminación. Leamos un fragmento:

El árbol de la noche crece
en un extremo del jardín.
Yo cuido sus raíces,
podo una por una sus ramas
y escojo paciente los frutos.

la noche cava la tierra
hasta encontrar la flor oscura
que la sostiene.

Noche para sí,
noche a través de la noche.

En ella confluyen las voces
de aquellos que giran
y son vértigo.

¿Qué ven desde allí?
¿A qué lugar se sujetan?

En 2004 la escritora vuelve a publicar en Medellín. Nos encontramos en Maiastra con un libro de ruptura. Para empezar el poemario está casi completamente escrito en prosa y la imagen pasa a ocupar el lugar que antes tenía la reflexión. Lucía edopta una voz más dominada por la imaginación que la de los libros anteriores. Además aparece un tema que inquieta y reaparece constantemente en su poética: La mujer y su lugar en el mundo.

XXXII

Entra en el cuarto. Mi nacimiento la trajo consigo, su corona de cuervos, su gran estatura. Unce mis ojos a la pesadilla, siglos a la ceremonia del bosque lunar que se cumple al cierre de sus puertas. Su sola presencia es mi arcano. Ella canta un lago sin fondo, y en el canto, la casa se construye bajo el espino.
Oscuridad que ha de abrirse.

En La Hijas del espino (2006) Lucía se presenta en todo su esplendor como una poeta dueña de los mejor recursos literarios. El libro aparece en Medellín con un prólogo muy elogioso de Juan Manuel Roca en el que dice: “Son retratos líricos y retratos clínicos de honda belleza de forma y honda belleza de contenido, envueltos en un lenguaje despojado de afeites y ropajes. Y lejos, muy lejos, de trasuntos feministas y de lo puramente anecdótico o episódico. El lenguaje de estos poemas está tocado de augurios, de atisbos de futuro.” Y concluye el poeta diciéndonos: “Las Hijas del Espino es uno de los más bellos libros que se hayan escrito en Colombia, desde la Madre Josefa a nuestros días. Sutil, dulceamargo, reposado, evocador e inquietante. Lucía Estrada sabe, como lo sabía Alma Malher, que es más bella la mano / al pulsar una cuerda invisible.” La selección de los poemas de este libro estuvo a cargo de su propia autora, quien los envió para que pudiéramos disfrutarlos en Inventario.

ALMA MALHER

Yo también lo prefiero.
Es más bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.

Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.
Es la hora más alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderle,
de que huya como un gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda

de todas las campanas del mundo,
de que se despeñe con el sonido metálico
de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.

Yo también lo prefiero
cóncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte
en su sinfonía de agujas.

EMMA DEUNIE

El estupor es tan viejo
como la espera.

No hay ventanas que miren
hacia la gran ciudad,
sólo ríos de palabras
chocando contra las paredes.

Lo que resta de lejanía
es mi consuelo,
el cuerpo mutilado de la araña
que no alcanza su presa.

Un poco más de dolor
y estarás a salvo.

Tela sangrante
en el confín de toda esperanza.

Sólo el espejo
se conduele de su imagen,

sólo el cristal
del resplandor que encierra.

Un rostro visto muchas veces
termina por echarse al olvido,
no así la rueda de la fortuna
que se repite
y derriba cada vez el cerco
de las premoniciones.

Quien se aferra
es el primero en salir.

CRESCENCE EUGÉNIE MURAT

Nada se revela más oculto
que lo cercano,
aquello que miras sin mirar,
las palabras dichas
desde siempre,
los trazos de una caligrafía
abierta,
el corazón que hiende la espada
y que se ofrece
a quien no pronunció su nombre
desde antiguo.

Si descubriera una sola
de mis manos
¿descifrarías las líneas
del misterio?
¿sabrías que toda búsqueda
tiene su lámpara,
todo camino su límite,
toda sabiduría
su árbol de inocencia?

COSIMA WAGNER

Ofreceré mis ojos
al paso de la yegua nocturna,
ofreceré mi fiebre,
el arco de la medianoche;
porque tú estás al fondo,
porque es tu imagen
la que se oculta bajo el yelmo.

Una danza mortal
en el vientre blanco
de los sonidos que se cruzan.

Somos ángeles enraizados
allí donde nadie sueña.

La casa está vacía
y el oído.
Puedes entrar a galope
en el reino de los timbales
y las flautas.

Puedo morir
para que la música
siga en ascenso.

Foto de Jairo Ruiz Sanabria

Entradas relacionadas

• Un poema inédito de Eva Duran (10)
• Seis poetas colombianos nacidos en 1949 (6)
• Poemas de Fernando Charry Lara (1)

Cuando conocí a Lauren Mendinueta (Barranquilla, Colombia, 1977) una de las primeras preguntas que le hice fue si, en alguna parte de su pretigioso currículum vitae, existía una estadística sobre posibles suicidios entre sus lectores. A ella le hizo gracia la broma. Lauren es una mujer alegre, risueña, afable, afectuosa, simpática. Nada en su comportamiento habitual permite suponer la a duras penas contenida descarga emocional que nos desgarra en su obra. Su estilo es reflexivo, sobrio, conciso, desnudo de adornos que no estén vinculados a los grandes arquetipos elementales. Pero cada uno de sus versos nos sacude, nos estremece, con el suave y eléctrico trepidar de una tristeza, una desolación, un abandono que viene de muy atrás, de muy hondo, de muy lejos, y que remueve dentro de nosotros, como rozando las íntimas cuerdas de un diapasón ancestral, la evidencia de nuestro propio desamparo ante las insidias del tiempo, del desamor, de la soledad, del desarraigo y de la muerte.
Esto se hace aún más evidente en su más reciente trabajo, La Vocación Suspendida, que fue presentado el sábado 26 de abril durante la entrega del Premio Internacional de Poesía Martín García Ramos al que ella se hizo acreedora el año pasado. En él, la poeta llega a dudar del sentido de su propia vocación, sobre todo en el doloroso poema final. Sin embargo, es la escritura misma del poemario en el que la pone en entredicho lo que la alienta a reactivarla.
En el último párrafo de su magnífico prólogo, Jon Juaristi, quien presentó el libro en la ceremonia de Albox, escribió:
“La vocación suspendida es un poemario orgánico, cerrado, completo: una teoría del “dolorido sentir”, tensa hasta el desgarramiento y, a la vez, contenida. Lo suficientemente contenida como para permitir una lectura analítica y serena, que no es poca virtud y maestría. Lauren Mendinueta se revela aquí como una de las voces más individualizadas de su generación. Una voz extraordinariamente madura, dueña de sus recursos, que ha sabido edificar una tradición a su medida, sin dejarse dominar por ella, sometiéndola a lo que debiera ser el proyecto de todo poeta auténtico: la creación de un personaje dotado de una vida moral autónoma. En la obra de esta joven autora latinoamericana, con una evidente vocación universal –no ya suspendida, sino activada por su residencia lisboeta-, se encuentran algunas de las claves de lo que será la mejor lÌrica del siglo XXI, en el que la poesía renueva su vigencia ancestral”.
Enhorabuena, Lauren, por tu nuevo poemario. Permítenos adjuntar, más abajo, una breve selección de los poemas que contiene. Seguro que lo agradecerán tus lectores.

ASÍ PASAN LOS AÑOS

Pasan los años,
y aunque la vida me acusa de inmovilidad,
también yo he viajado.
Como una partícula de polvo
he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros.
Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias,
o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde
ha mirado hacia el mar
buscando barcos olvidados por la neblina
y que vuelven a la memoria,
sin esperanza distinta de la muerte.

BOGOTÁ, DESPUÉS DE UNA VISITA A HELENA IRIARTE

No hay relación entre las cosas
y aquello que las encarna.
La realidad acaso es un vacío
y el reflejo en los espejos
la evidencia de su precariedad.
Los nombres van por el mundo
retratando la angustia de no ser lo que nombran.
La gente corre afanada hacia el vagón del metro
o el autobús porque la vida depende de un concepto.
Tampoco la puntualidad corresponde a su palabra,
Pues no se puede llegar con retraso al destino.
¿Es posible que convivan alma y cuerpo?
¿no serán un binomio inseparable,
una sola cosa que no sabemos nombrar aún?
En estos temas, como en tantos otros,
me atropella la retórica,
y vuelvo a preguntarme si será posible
nada más vivir.

OLVIDO DE MÍ

Octubre ha llegado dominado por las lluvias,
y los demás meses lo han seguido hasta aquí.
De repente este amontonado tiempo lo ha llenado todo,
el verde de la casa, las sillas, la manta que cubre el piso
cuando en el verano me recuesto a leer.
En mí no es posible el abandono del tiempo,
la gracia que supone el olvido
me hubiese salvado de esta invasión.
Ahora debo caminar con cuidado
para no maltratarme con tantos recuerdos.
¿Me engañaré o será verdad lo que voy a decir?
Renuncio a esta visita, no le temo a la soledad.

LA TORRE DE MARFIL

El mundo es una torre de marfil, en vano
busco una puerta en sus paredes curvas.
Parezco una actriz representando a un borracho,
camino tratando de hacer una línea recta,
nunca eses. No soy una profesional
de la actuación, ni siquiera me le parezco,
pero caminaré tratando de hacer una línea recta.
A veces me siento frente al ordenador y busco
toda clase de cosas, desde zapatos hasta amor.
Y sí, todo lo encuentro allí, porque el mundo es una torre
y estoy atrapada con todo lo demás, es inevitable.
Cuando me miro al espejo me sorprende lo común
que parece mi rostro, y me digo:
es bueno ser tan común, no te asustes.
Vuelvo a sentarme frente al ordenador y encuentro
las mismas cosas, todo, todo, hasta el amor.
Y allí mismo, tecleando,
trato de comprender
por qué me siento libre en la jaula del pájaro.

EPITAFIO EN LOS DÍAS HABITUALES

Me pregunto cuál es la defensa de esta terca pasión,
por qué no fui costurera, vendedora de cigarros, bailarina o actriz.
Sobreviví por costumbre como las aves del cielo,
nunca estimé la moda tanto como a los nenúfares en su limbo,
visité catedrales y amé la inmovilidad de los cementerios.
Magnífico hubiera sido elegir otras tareas
y no esta vocación suspendida
a la que la mente, de la mano del oficio, me arrastró.

LA VOCACIÓN SUSPENDIDA
A Pierre Klossowski, in memoriam

No es honesto detenerme tratando de justificar con ideas
lo que es vida en la vocación,
ese algo que está a medio camino entre el color de mi atmósfera típica
y la punta de la realidad.
¿Cómo entender la pasión exclusiva por un oficio
que lo remplaza todo, que todo lo justifica en su complacencia?
Si escribo puede ser que alguna vez devele una verdad
por las rutas adonde me arrastra mi sangre.
Soy libre porque estoy presa en el engaño que supone todo misterio.

POÉTICA

Que mis poemas sean ligeros
como hojas vivas
que dibujan formas tenues
sobre muros deslucidos,
es un deseo estúpido,
así lo siento.
Espero más bien,
que sean tan sólidos
como el puente de mis pies
en los sombríos caminos de la tierra.

Entradas relacionadas

• Un último blog para empezar bien otro año (5)
• Un poema inédito de Eva Duran (10)
• Sorpresa en el ABCD (18)