.

-

–

-

-

-

-

-

.

Al poeta Ramón Peralta (México, 1972) lo conocí a mediados de abril de 2005 en el Centro Cultural Pirámide en el D.F. durante una lectura que organizó para mí Jocelin Pantoja. Aquella lectura marcaba justamente el final de mi Beca de Residencia Artística en México, mi regreso a Colombia y mi inminente traslado a España. Esa noche intercambié un par de palabras con Ramón y después no volví a tener noticias suyas. Hasta que un día a principios del año pasado recibí un correo electrónico con la noticia de una visita de Ramón a Lisboa. Me dio muchísimo gusto saberlo y de inmediato le propuse que nos reuniéramos. Para mi sorpresa Ramón había llegado a Lisboa con la intención de quedarse y aquí está viviendo desde hace más de un año. En esta ciudad mágica él comparte su vida con Ana, una chica española bellísima e inteligente (la autora de la foto de Ramón que ven más arriba). Es un escritor afortunado. En Lisboa está escribiendo sus libros de poesía y también una novela. A veces le digo a Ramón que Antonio, él y yo formamos la semilla de un nuevo grupo de escritores hispanoamericanos que crece en Lisboa. Nuestros amigos novelistas, la cubana Karla Suárez y el español José Manuel Fajardo, también piensan mudarse muy pronto acá. “Alguna vez se hablará del grupo de Lisboa”, bromeo. Él se ríe. Fuera de bromas, es un placer contar con la amistad de colegas que han elegido Portugal como su casa.

Los poemas de Ramón Peralta son inéditos, una colaboración especial para Inventario.

INSTANTÁNEAS
(algunos fragmentos)

Un martes de lluvia – un martes de lluvia y viento – un martes de lluvia viento y sol – un martes sin sol – un martes de sol y viento – un martes por la noche – por la mañana – por la tarde – nos vemos – caminanos – un martes – después de la comida – en un martes nublado – después de que los niños salgan a la escuela – en un martes – todos los martes – en una tarde – nos vemos – caminamos. Un becerro bala al oler la sangre de sus compañeras. Gira la cabeza que se le escapa por momentos al hombre que la sostiene. Mira el horizonte, no encuentra nada en que detenerse. Sigue oliendo la sangre, sus patas traseras tiemblan, bailan, se doblan.

Recordemos un automóvil es una partícula, el golpe de un boxeador es una fuerza, el espacio entre el núcleo atómico y los electrones es vacío. Una ola es una onda. El horizonte, las emociones y los recuerdos son producidos por el mismo efecto cuando lanzamos una piedra al estanque y se forman pequeñas ondas hasta la orilla recorriendo la totalidad de la superficie. En el pueblo, una puerta amarilla, un campo de cebollas. Un retrato con la cara llena de miedo. El hombre recostado, enfermo, apenas se le veían los ojos. Ellos trataban de verse en el espejo. Siempre los desconocidos, los que salen en las fotos y sonríen. El granjero con su perro, un galgo. Ambos, no sé por qué, tienen los mismos ojos. Se tapó la mitad de su rostro, en lugar de su ojo, quedó su anillo. el relámpago verde de los loros. Mis cabellos eran nubes extendidas, como si fueran llamas, grandes llamas blancas. La preocupación son las manos en el rostro. Un tiburón en el puesto del mercado. La luna llena sobre un grupo de nubes. Soñé la milpa tupida, alta y por encima dorada. El sonido del anuncio rojo de lámina al soplar el viento. Esa luz que atrae a los insectos.

FOTOSÍNTESIS

(primeros fragmentos)
Acércate a la ventana, ahí la luz cruza libremente, guarda el principio universal, la velocidad de un meteoro; hace visible cualquier superficie y dibuja tu rostro.
El obturador te deja descender. Nos ofrece la posibilidad de registrar fenómenos fugaces. Tu cuerpo presenta los detalles. El cielo es una furia, se reproduce con un color más fuerte y queda el sol nítido. (El sol todo dibuja al tocar sus remos)
Observa el después, parece una coincidencia que estemos presentes en algo que pasó volando por un mausoleo y se detuvo celeste, más adelante, en una rama.

A esto después le llamarán fotografía:

.

.

.

.

.

ese algo que usted vio y ahora recuerda.
No subiremos el diafragma, esa es mi última voluntad, estoy seguro, seremos héroes. Voy a decírselo una sola vez, la pared será una sombrilla porque el sol es un Niágara y toca tu frente.
Entre nosotros no hay nada, salvo lo que ocurre cuando nos observamos. Arrastramos la iluminación perfecta, el gato duerme para no olvidar la casa. Salta del obturador un ruido principal, es el mismo de una máquina de escribir. El destino es el mismo para todos. La fuente proviene de un flash electrónico con paraguas a unos 65 centímetros arriba de mi hombro. Luego, el borde de un destello regresó todo, regresa todo a mis ojos, la soledad de una estación de trenes quedó impresa, y tú con la paciencia de la hierba.
Durante muchos años te robo en una cita, en un instante, concreto y aislado. La foto es una frase para que no desaparezcas. Mira el encuadre, deja de tocarte en el espejo, un retrato no es una semejanza. No te preocupes la garganta, ya casi termino el rollo; listo, tu cuerpo revuelto sobrevivirá al tiempo. Una máquina lo copió, eso es lo que importa en el castillo en un día de verano.
1.- El obturador te deja encender en todos esos colores, en todas esas líneas y en la forma te captura, te comparte, te lleva a otra tierra.

2.- No necesitamos saber más palabras, aquí el cuerpo petrificado es bello, sin doble intención; colgado de una abeja ignora el silencio que le rodea.

3.- Ayer eras el átomo de una mesera atenta. No quiero describir en realidad como eres. Hoy entras a las seis. Con la blusa limpia caminas por la calle y nada se detiene en tu ombligo, por eso la punta de la belleza es efímera por eso Nadar, Julia Margaret Cameron, y los ojos los tenemos atentos, indecisos a tu cintura que duerme, a las ruinas que llevas por delante y el piso encerado crea una visión que no le importa Pistolletto.

5.- Anotemos las impresiones.

Entradas relacionadas

• Voces de Grecia, Rita Sumí-Papá (2)
• Voces de África, Wole Soyinka (8)
• Último número de Fili D`aquilone (0)

UN DÍA PERFECTO PARA EL PEZ LUNA

Hace unos días, cansado de libretas, lápices y ordenadores, acudí a refugiarme al oceanario de Lisboa. A veces me sosiega entrar ahí, me ayuda a pensar. Me encanta introducirme en su fresca penumbra donde la luz proviene del inmenso tanque central reputado como el más grande de Europa y, después de recorrerlo un rato, sentarme a meditar en algún recoveco donde impere la quietud y el silencio. Me siento bien acompañado junto a los versos de Sofía de Mello intercalados a trechos en los amplios corredores que miran al colosal y redondo acuario. Un océano diminuto al que hay que contornar varias veces desde distintos niveles para apreciarlo por entero. Se diría que la placidez y la calma se proyectan hacia nosotros desde la dilatada pecera donde se desplazan con desmayada lentitud numerosos bancos de peces, de distintos tamaños, formas y colores. Yo me dejo seducir por la paz de sus serenos movimientos. Sigo con la vista la gran variedad de tiburones y las enormes mantarrayas aleteando mansamente hacia ninguna parte. Todos flotan leves en esa etérea transparencia en la que la gravedad parece perder toda importancia.
Las variaciones en la temperatura del agua favorecen la creación de distintos ambientes marinos permitiendo así las concentraciones de diversas especies en puntos opuestos del gigantesco embalse. Según la altura y el ángulo en que me encuentre, o el rincón desde el que mire, puedo apreciar las diversas formas de la vida oceánica. Desde las siniestras morenas exhibiendo sus feroces mandíbulas dentadas y las anguilas serpenteando entre las rocas hasta las rayas color arena con el aguijón extendido, inmóviles, camuflándose entre las piedras y corales del fondo.
Entre todos esos seres admirables sobresale la descomunal silueta del pez luna. El único ejemplar de su especie que posee el acuario. Yo lo veo como un pavoroso engendro antediluviano. Me es imposible encontrarle forma de pez, o de luna, a pesar de su blancura. Me parece más bien un lento y amorfo meteorito que atraviesa la inmensa pecera con la pesada majestad de un pálido y rugoso satélite acuático. Él es el emperador del estanque. Su enorme tamaño le hace reinar sin disputa sobre los demás habitantes a quienes parece observar con su enorme ojo fijo, igual a la claraboya de un deforme Nautilus que explorara indiferente su entorno.
Su pausado orbitar me perturba y fascina. ¿A dónde va durante ese constante ir y venir por la pecera? ¿No lo imito yo, no lo imitamos todos nosotros, en nuestro constante gravitar por el mundo? Peces extraviados en un oceanario más amplio, persiguiendo ya no se qué absurdos empeños, dando vueltas y más vueltas para retornar tarde o temprano al punto de partida: el umbroso corredor espiral con los versos de Sofía de Mello grabados en sus muros.
Esta última vez el pez luna, como si leyera mi mente, acercó de pronto su monstruosa cabeza a la vidriera. Se habría dicho que el espectador era él y asomaba lleno de curiosidad a esa otra vida que se extendía en el pasillo. Clavó en mí su repulsivo e insolente ojo negro y me sentí descubierto. ¿Sería esa la primera vez que me observaba o, habiéndome advertido durante mis anteriores visitas, se aproximaba ahora para contemplarme de cerca? ¿Qué pensaría de mi figura torpe, desmedrada, sin aerodinamismo y sin aletas que se mueve sin gracia a ras del suelo? ¿Qué historias se figuraría de mi existencia? ¿Le parecería yo más feo y repelente que él mismo?
Al cabo de unos instantes en los que permanecí paralizado de horror, se dio media vuelta y, mostrándome con desdén su aleta dorsal, prosiguió su interrumpido merodear por la pecera.
Ya no le seguí con la vista. Me apresuré fuera del acuario y no he vuelto a entrar desde entonces. Salí al sol de Lisboa y, bien instalado en su luz, me alejé a toda prisa hacia el cálido y hospitalario ambiente del Farta Brutos, mi restaurante favorito en Bairro Alto. Allí aplaqué mis angustias existenciales pidiendo al amigo Oliveira, el bonachón propietario, que me sirviera sin mayores dilaciones un buen rodaballo a la plancha.

Antonio Sarabia

El blog de Antonio aquí

Entradas relacionadas

• Instantáneas de Ramón Peralta (6)
• Dos lunáticos en Lisboa (9)
• Un gato para Mutis (3)

LA SOTANA A LAS RODILLAS, adosándose a las fachadas de las casas para protegerse del vendaval, esquivando charcos y hundiendo los zapatos en el barro blando, frío y resbaloso, que a cada paso le salpica las piernas, Lope de Vega corre en la semioscuridad de la tarde. El cielo se viene abajo, derramándose por los cuatro costados a tronidos ensordecedores, como si cada relámpago se trajera consigo desgarrones de nubes.

Roque Hernández va tras él, la cabeza protegida con un trozo de paño y, un poco más atrás, acompañándolos también en su alocada carrera, resguardándose como pueden del temporal, les siguen Eliseo de Medinilla y Juan de Piña.

¿Cómo pudo terminar así una jornada que se había preparado con tanto detenimiento? se pregunta Lope de Vega jadeante, buscando su camino entre la lluvia que convierte las calles en arroyos y la que corre a raudales por su cara. ¿No se puede ya dar gustos sin que acaben en tormentos? El duque de Sessa accedió a prestarles su carruaje para que él y Amarilis se fueran a pasar el día en el campo con sus buenos amigos Eliseo de Medinilla, Juan de Piña y sus respectivas esposas. Todos se pusieron felices con la perspectiva, pero las cosas empezaron a tornar mal desde la mañana misma del paseo. Cuando llegaron a recoger a Marta de Nevares el poeta se encontró conque su marido estaba en casa. Había vuelto la víspera, sin prevenirla, y cuando los vio a todos reunidos en el coche y supo que tenían proyectada una excursión a las afueras se unió sin más al grupo, decidido a acompañarlos.

La gira campestre se inició, pues, sin excesivas muestras de alegría y continuó en medio de un mutismo más o menos generalizado. El entusiasmo de todos, ya bastante diluido por la presencia de Roque Hernández, vino a empeorar cuando éste, con el pretexto de que su mujer está encinta, se empeñó en rodearla de torpes mimos y caricias que no hicieron más que aumentar la incomodidad colectiva. Ella hizo lo que pudo por defenderse de esa inusitada ternura conyugal, mirando de reojo a Lope de Vega y fingiendo pudor cuando sólo sentía mortificación y vergüenza.

Luego se les echó encima el vendaval. El cielo se oscureció de repente, dándoles apenas tiempo de recoger los restos de la merienda. El postillón se ofreció a regresar con las mujeres, pero se opuso en cambio a traer a los hombres. El peso del carruaje en tales condiciones, arguyó, era excesivo para sólo un par de caballos y no quería correr el riesgo de atascarse en el lodo.

Dejaron que el coche partiera y echaron a correr tras él por los caminos enfangados mientras la lluvia, vertida a torrentes sobre sus cabezas, les ensopaba los cabellos y cegaba. El carruaje los dejó muy pronto atrás; lo perdieron de vista al aparecer las primeras construcciones de la villa.

Lope, siempre delante de los otros, continúa su frenética carrera refugiándose a trechos bajo las cornisas de las casas y las salientes de los balcones. Cuando al pasar frente a una huerta siente que arrecia el vendaval, se decide a buscar refugio dentro. Los demás le siguen. El cobertizo se encuentra atestado de gente a la que el agua sorprendió, como a ellos, lejos de sus casas. Todos conversan de pie, en voz baja, mirando el portentoso aguacero con ojos incrédulos. Lope busca un sitio más despejado donde pueda secar sus ropajes y recobrar el aliento perdido. Se abre camino hasta el fondo del local y se introduce en la caballeriza.

Entre el olor a paja y a bestias se da maña para exprimir algo su sotana sin quitársela y calentar un poco sus miembros entumecidos. Junto a él, resoplando extenuados, Roque Hernández y Medinilla se tumban a reposar sobre el heno. Lope los mira con burla. ¿Qué dirá Sessa cuando le refiera que su día de campo terminó encerrado con esos dos en un establo, semejando a un caballo entre un buey y un pollino? Juan de Piña se acerca también, hecho una sopa y se tiende, como puede, a descansar junto a los otros.

A Lope le preocupan el carruaje y las mujeres. Se pregunta si Amarilis habrá llegado con bien a su vivienda. Observa a Roque Hernández, quien se ha quitado la camisa para secarse el torso desnudo y muestra su velluda espalda de simio. ¿Cómo pudo tomar con tanta naturalidad la preñez de su esposa? se interroga el poeta atormentándose. No parece tener la menor duda de que el hijo sea suyo. Lope hubiera preferido verlo sorprenderse, oírle reclamar airado a Marta de Nevares ese repentino embarazo, que la repudiara incluso entre escenas de odio y amenazas de muerte. El hubiera salido en su defensa, y ni la abominación de la corte ni el escándalo le hubieran dolido tanto como el tranquilo beneplácito de Roque Hernández. Si no le extraña el que ella esté encinta, se dice Lope de Vega sintiendo que le asaltan unos celos terribles, infernales, es por una sola razón: Amarilis, después de hacer el amor con él durante el día, goza de nueva cuenta con su esposo durante la noche. Y nada puede hacer para evitarlo, aunque quisiera. Los maridos tienen a las mujeres como a las faltriqueras, discurre con rencor: a cualquier hora pueden meterles mano.

“Hombre velloso o rico o lujurioso”, había dicho Fernán Sánchez  de él tiempo atrás, al conocerle, mucho antes de que Lope de Vega iniciara sus amores con Marta de Nevares. Y ese refrán que en una época le hizo sonreír, porque está visto que a Roque las barbas le comienzan en los ojos y le terminan entre los dedos de los pies, le atormenta ahora con una intensidad que le vuelve insoportable su presencia.

Es ya mucha la edad para tan poco seso, se dice descontento de sí mismo, sacudiendo la cabeza, como si pudiera arrojar al mismo tiempo de ella las ideas negras y las gruesas gotas de agua que aún le mojan los cabellos. Recuerda las cartas que ha escrito a Sessa contándole sus males. Que no duerme bien y que come sin gusto, le decía. Que habla y escribe pensando, cuando escribe que habla y cuando habla, que escribe. Que está perdido, si en su vida lo estuvo por alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento suyo porque no sabe cómo ha de ser ni durar eso, ni vivir sin gozarlo. Ruega a las canas que le enseñen dónde vive la prudencia.

Pero las canas no han querido comprometer consejo, y él sigue, no a la buena, sino a la mala de Dios, debatiéndose entre el amor divino y el profano, dejándose arrastrar por sus impulsos, sin saber ni a dónde le han de llevar ni cómo terminará su aventura.

Fragmento de Amarilis de Antonio Sarabia (Verticales de Bolsillo, 2009) Para leer otro adelanto de Amarilis haga click aquí 

Entradas relacionadas

• Antonio Sarabia en la Feria del libro de Valladolid (9)
• Aniversario de la muerte de Cervantes (4)
• Instantáneas de Ramón Peralta (6)

Entradas relacionadas

• Historias de una heroína (3)
• Antonio Sarabia en la Feria del libro de Valladolid (9)
• Un gato para Mutis (3)

El lanzamiento estuvo muy concurrido, y con razón, porque las presentaciones de Antonio suelen ser divertidas y enriquecedoras. Anoche hizo algunas refelxiones sobre el oficio de escribir que me siguen rondando en la cabeza. Dijo, por ejemplo, que él escribe no para compartir lo que sabe sino para aprender sobre lo que no sabe. Dijo, también, que en el proceso de escritura él se deja llevar de la mano por sus personajes y, al igual que al lector, cada página le depara una sorpresa. En Troya, confesó, quiso que dos de sus protagonistas intimaran y aunque se esforzó en darles ocasión y lugar, tanto él: Timalco, como ella: Polimela, se negaron a plegarse a su voluntad. Habló del Destino y la Identidad, dos de los temas centrales de la obra, y de cómo durante la escritura de la novela en lugar de resolver sus dudas al respecto terminó por plantearse nuevas preguntas a las que aún no encuentra respuesta. Sarabia concluyó su interveción citando de memoria unos versos del gran poeta colombiano Álvaro Mutis que, dijo, encierran parte de la clave de su novela:

A la vuelta de la esquina

te seguirá esperando vanamente

ése que no fuiste, ése  que murió

de tanto ser tú mismo lo que eres.

La foto de los dos amigos es de Daniel Mordzinski quien con su cámara también fue testigo de alguna de aquellas tardes junto a la tumba de Cortázar.

Entradas relacionadas

• En febrero veremos a Amarilis (4)
• Un gato para Mutis (3)
• Un día perfecto para el pez luna (4)

Los Convidados es uno de los mejores blogs literarios que se publican en lengua española. Antonio selecciona cuidadosamente todos lo materiales que presenta. Se publica semanalmente, por lo general podemos leer nuevos contenidos cada domingo, y les aseguro que cada entrada es siempre excelente. Antonio, mil felicitaciones por tu extraordinario blog, y que sean muchos los aniverarios que celebremos por Los Convidados, tus lectores así lo esperamos.

Entradas relacionadas

• Un gato para Mutis (3)
• Un día perfecto para el pez luna (4)
• Troya al Atardecer y Antonio Sarabia (1)

Daniel Pupko, México (1972)

CANTO DEL LISIADO SANO

Levito

camino sin pasos

soy cuerpo sin sombra

soy sombra sin velos

voy alto a cosechar nubes e historias

que caigan como lluvia

con la misma gracia

en bosque o en asfalto

con la misma soltura líquida

forma abierta y pluvial

se alimentan de reflejos fugaces

lo mismo el manantial que el charco

Allan Mills, Guatemala (1979)

5.

Las líneas de ese otro libro que lees

te indican que no estás a salvo,

que no lo estarás nunca,

que nunca serás salvo.

Ni las flores adormecedoras,

ni los picos más altos, donde las banderas

ondean ese orgullo un poco tonto,

ni el mar que es todo deseo.

Nada, nada te salva.

No vuelvas a sintonizar el noticiero,

haz un graffiti en tu cuarto

que diga algo lindo o algo sucio,

pero que diga y ensucie esas paredes

que te conocen tanto.

Súbele el volumen a la música,

decídete a quemar ese libro,

viaja y llévate las cenizas

al sepulcro de Kafka

John Better, Colombia (1978)

SUITE

Es apenas lo posible
Lo amado
Olvidado a la intemperie
Dejado atrás en el sueño
Apenas lo soberbio
Surco de cenizas que en la oscuridad se abre

Es apenas la espesura en la hondonada
Lo que de no haber sido, seguro ahora falta
Lo secretamente pactado durante el relámpago
Lo dulcemente prometido

Son tan sólo estos años
Este obscuro rebaño abriéndose paso entre la ribera
Esta precipitada e inexacta geometría
Esta luna y este bronce, apenas posibles a veces
Tan sólo a veces.

Giovanni Goméz, Colombia (1978)

UNA PALABRA COMO CASA

Señor dame una palabra
que tenga la forma de un barco
un barco de velas inextinguibles
donde pueda ir a conocer el mar
Dame esta palabra por casa
por vestido por amante
deja que ella sea mi soledad
mi alimento y no pueda sobrevivirla

Aquí estoy tan vacío de formas
y silencio…

Toda mi inspiración semeja
el ruido de unas manos atadas
necesito un barco por cuerpo
y el amor por mar

Escúchame por estas alucinaciones
y la vastedad de las cosas que vuelven
a su lugar

Ramóm Peralta, México (1972)

Haga click aquí para ver una lectua en video

Javier Alvarado, Panamá (1982)

SONRISA SONETEICA AL GATO DE CHESCHIRE

Eres la oscuridad de la sonrisa
portando vida con tus siete muertes
siete vidas nos dejas como suertes
llama de humo en la greda de la brisa.

Y no es la soledad, locura pisa;
rabo y magia, las fábulas que ensuertes
niñas y marionetas cuando sueltes
acertijos de loca y nueva risa.

Nos bullirá la creación entera
y la inmemorial bruma en lejanía
cuando tomes camino hacia la nada

escogiendo la nunca primavera
de tus ojos, la tierra umbría, umbría
nos deja como casa abandonada.

Fabricio Estrada, Honduras (1974)

LOS CONSTRUCTORES

Ha crecido la mañana
imprevistamente roja sobre la hierba endeble.

Cada quien carga su cuota de ladrillos
y aporta un muro más
a esta ciudad de callejones sin salida.

Blancos de cal despiertan los albañiles;

el martillo cantó más temprano que ayer
y los buses de vapor, bajan hastiados
a recolectar sus carbones.
Desde los barrios más lejanos
donde la noche clava estrellas en los cerros
y el viento acumula en los ojos
el polvo lejano de las construcciones,
bajan los maistros
hacia las casas del valle,
inundan sigilosos los solares baldíos
y unos sobre otros
levantan un paisaje de espejos
y de péndulos hechizantes.

La gris primavera ha llegado:
los grafittis obsenos aguardan
a ser descubiertos
en algún rincón de las casas recién terminadas.

Jorge Leonardo Márquez San Martín, Chile (1978)

COMARCA

Extraviado en la comarca de las marmotas y los quesos

escucho y tarareo

‘es inútil que pretendas brillar con tu historia personal’

mientras pienso que no hay metáfora

tras las piedras que serán cemento.

Quizás los ladridos desolados

son la poesía de los perros

pero aquí los perros no ladran

aunque quizás la poesía no sea tan importante

como creen los querubines y los empresarios.

La comarca del Quizás

es el lugar donde queremos viajar y no vivir.

Jorge Ampuero, Perú (1977)

LEJANIAS

Tu recuerdo cuece todavía
los huesos y raíces donde llueves
y tocarte
es apretar el gatillo
y empezar a dispararle al tiempo.

Entradas relacionadas

• una despedida para Alejandro Aura (8)
• Un poema inédito de Jonh Better (6)
• Un poema inédito de Eva Duran (10)

                                                                                                                                                                                                                                                   Hace un par de días apareció publicado en Los Convidados, el blog de Antonio Sarabia, un cuento breve del escritor italiano Pino Cacucci. La historia que narra el autor se inspira en una circunstancia completamente histórica y puede leerse también como una metáfora de las actuales migraciones humanas. La Resurrección de la vid se encontraba inédito en español y ha sido traducido por el mismo Sarabia para Los Convidados. Lo gracioso del asunto es que Cacucci es el traductor de las novelas de Sarabia al italiano y en esta ocasión se invierten los papeles. Ustedes pueden juzgar el resultado haciendo clik aquí. (En la foto Pino)

Entradas relacionadas

• Un gato para Mutis (3)
• Un día perfecto para el pez luna (4)
• Troya al Atardecer y Antonio Sarabia (1)

Por José Manuel Fajardo

No sé si recuerdan ustedes aquella foto de la caída del Muro de Berlín que dio la vuelta al mundo. Allí arriba se veía a dos jovencitos armados de un pico que, a todas luces, no sabían cómo manejar, metidos sin embargo en la tarea de demoler la barrera de hormigón que había simbolizado la división en dos no sólo de Alemania, sino de toda Europa. Es una de esas fotos que no se olvidan. Bueno, pues su autora es una de esas mujeres que tampoco se olvidan: Noela Duarte. Seguramente habrán visto muchas otras de sus fotografías: retratos de músicos latinos (el incomparable Compay Segundo, los nuevos trovadores de Habana Abierta, el rockero mexicano Carlos Esquívez…), imágenes del sitio de Sarajevo, escenas de la vida cotidiana en Israel o en el nuevo Vietnam que cierra sus heridas de guerra; edificios destrozados en Kabul…

Como suele suceder con los periodistas, retenemos más aquello que nos cuentan que el nombre de quien se ha dejado las horas y a veces casi el pellejo para poder contárnoslo. Por eso, la primera vez que José Ovejero, Antonio Sarabia y yo reparamos en Noela no fue la primera vez que nos la cruzamos en la ciudad de Guadalajara, en México, sino casi un año después, en París.
Un día vi cómo un amigo poeta, Vicente Piqueras, juraba ante una hermosa mujer no haberla visto nunca en su vida, “porque si lo hubiera hecho nunca te habría olvidado”. La verdad es que sus palabras sonaban definitivas, sin embargo ella le respondió, con una encantadora sonrisa en los labios, haciéndole una minuciosa descripción de la conversación que habían mantenido cuatro años antes durante una fiesta en Roma. Vicente desapareció en el agujero que acababa de abrirse bajo sus pies y reconoció su incomprensible olvido. Aquella anécdota me vino a la memoria la noche en que Antonio, José y yo descubrimos a Noela en el restaurante Joe Goldemberg, de la Avenue Wagram, en el que estábamos cenando. Estoy seguro que los tres podríamos haber jurado de buena fe que aquella era la primera vez que la veíamos, pero no tardamos en darnos cuenta de que ella había estado sentada a nuestro lado en el restaurante Casa Fuerte, del barrio de Tlaquepaque, en Guadalajara, tan sólo un año antes, durante la Feria Internacional del Libro. Nos sentimos como tres perfectos idiotas (o al menos así me sentí yo, no quiero usurpar la voz de mis amigos, que luego me critican). Durante aquella noche parisina averiguamos algunas cosas de Noela. Que era hija de un cubano anticastrista y de una española de familia republicana exiliada, que había nacido en Tánger en 1968, que era fotoperiodista, que vivía en Bruselas pero estaba de paso por París, donde acababa de reencontrase con alguno de los miembros de la orquesta en la que había tocado su padre, porque además de cubano era músico… A esas alturas estábamos los tres casi convencidos de que aquella hermosa mujer de gestos decididos, corta melena negra y ojos que taladraban, era un personaje escapado de alguna novela de Graham Greene. La cena terminó mucho antes de lo que a los tres nos hubiera gustado, porque luego Noela desapareció de nuestras vidas dejándonos esa proximidad que nace de los encuentros que despiertan una instintiva y fulminante familiaridad. Quizá fue mejor así, estaba claro que nuestro simpático papel de “los tres caballeros” habría terminado en una penosa rivalidad masculina, según hubieran avanzado la noche y el alcohol. Desde aquí reto a mis dos amigos a que me nieguen que cada uno se hubiera ido encantado por su cuenta con Noela si ella se lo hubiera pedido, aún al precio de una disputa entre nosotros. Pero no fue así, allí nos quedamos los tres, deslumbrados y muertos de curiosidad. ¡Qué mujer! Si no existiera, habría que inventarla. ¿De dónde había salido? De repente descubríamos que había estado enredada en nuestras vidas, agazapada en nuestra imaginación a través de las páginas de los periódicos, y nosotros sin saber apenas nada de ella. Eso había que remediarlo.
Desde aquella misma noche nos quedó claro que Noela Duarte tenía una historia que merecía la pena contarse. Y a ello nos pusimos, con esa fraternidad de los admiradores despechados que convierten a la mujer de sus sueños en eje de su amistad… mientras siga siendo inalcanzable. Tampoco voy a entrar más en ese terreno, porque Antonio Sarabia y José Ovejero son como dos hermanos para mí y prefiero imaginar que todo ha seguido igual, que Noela es nuestro sueño compartido, aunque a veces me asalten las dudas. Los conozco bien y no me fio.
En fin, lo cierto es que gracias a Noela los tres hemos trabajado juntos, creando un espacio de escritura común a pesar de tener estilos literarios bien diferenciados. Noela nos ha unido como nunca. Durante casi cuatro años nos pusimos a la tarea de indagar en su vida, la buscamos, la cruzamos algunas veces más (yo tengo grabado en la memoria el día en que, durante un paseo por Sarajevo, siete años después del fin de la guerra de Bosnia, sentí cómo me mostraba el muro de uno de los edificios de la Avenida Mariscal Tito, perforado por los impactos de las balas, y me contaba la historia del francotirador que había acabado allí con la vida de algunos vecinos, incluso con la de un perro, “un rematado hijo de puta”, concluyó con rabia); invocando a quienes podían saber de ella: antiguos amantes, compañeros de trabajo, amigos y enemigos, que también los tiene. Así, poco a poco, hemos ido trazando su retrato, indagando en su carácter que, a qué negarlo, resulta a veces complicado, pero aún así ejerce una rara fascinación, no sólo en nosotros tres sino en cuantos la han conocido.
No diré que lo sepamos todo de Noela, qué va. Como todos los personajes literarios, ella se protege, quiere vivir su propia vida y puede ser muy esquiva, tiene razones para serlo, no voy a criticarla. Tampoco queremos ser los paparazzi de su vida, pero es que resulta difícil no hablar de ella porque Noela es una verdadera heroína, lo digo en serio, es una mujer de acción, una mujer de nuestro tiempo. A veces, hablando con Antonio y con José, nos preguntamos cómo es posible que en un mundo en el que las mujeres son capaces de pilotar aviones guerra, presidir gobiernos, dirigir imperios económicos o jugarse la vida en misiones humanitarias, haya tan pocos personajes de héroes femeninos en la literatura. Quizá por eso hemos sentido los tres la necesidad de escribir sobre Noela Duarte, porque su coraje, su inteligencia y su rabiosa manera de vivir merecen que se la conozca por algo más que por sus fotografías.
Son muchas las cosas que ahora sabemos de Noela y bastantes más las que intuímos. Sabemos que la relación con su padre pasó de la admiración a la distancia con esa furia que sólo los adolescentes son capaces de desarrollar. Sabemos que lo perdió para siempre, cuando se lo llevó el cáncer, como había perdido a su madre siendo niña, aunque su madre sigue viva en algún lugar del mundo: en la tierra del abandono. En todos los medios de comunicación en que ha trabajado, Noela ha dejado una imagen de talento e independencia, de dureza y sensibilidad. Se cuenta que vivió la crisis de la revista Cambio 16, en Madrid, que buscó fortuna en Francia, en las páginas del París-Macht, que trabajó para la agencia Magnum, que publica en el diario belga Le Soir, en Il Messagero, en Newsweek. Dicen que ha estado en Irak y Afganistán, en Somalia y Bali, en Vietnam y Cuba, en Moscú y Bogotá. Que es una leyenda entre los profesionales del fotoperiodismo.
Pero son todavía muchas las cosas que ignoramos de ella. Esto no es más que un resumen, apenas unas pinceladas que muestran algunos rasgos de su rostro. Por eso escribimos el libro “Primeras noticias de Noela Duarte”, para empezar a contar su historia, y por eso lo hemos presentado en la Semana Negra de Gijón, para que todos tengan la oportunidad de conocerla. Por supuesto, nos hubiera encantado que ella estuviera en el acto, incluso le teníamos reservada una silla, aunque ya sé que no es frecuente que el protagonista de una novela comparta mesa con los autores. De todos modos, tengo que confesarles una cosa: con Noela nunca se sabe.

Entradas relacionadas

• Primeras noticias de Noela Duarte (3)
• Instantáneas de Ramón Peralta (6)
• En febrero veremos a Amarilis (4)

Ayer, 30 de julio, murió en Madrid el poeta mexicano Alejandro Aura. Lo conocía a través de su blog, un espacio que nunca, a pesar de los muchos padecimientos de su enfermedad, descuidó. Un día antes de morir escribió en una entrada:

Querido todos, nos tuvimos que encerrar en el hospital. No teníamos internet y se me perdió por completo el orden del pasar del tiempo. Por fin Milagros lo conectó. Mañana les contamos cómo anda la cosa.

Mañana fue ayer, y ayer fue la muerte, Alejandro. y nosotros, los lectores, nos quedamos esperando tus noticias.

A través de su bitácora, que actualizaba una o dos veces al día, los cibernautas pudimos leer multitud de poemas, pero sobre todo pudimos conocer al verdadero Alejandro, el hombre que se sinceraba revelándonos sus momentos de mayor angustia o pedía disculpas por escrito a Milagros, su mujer.
 Para el escritor mexicano el blog era un verdadero diario en el que plasmaba su relación con el cancer, pero también con la vida y la alegría de vivir. Incluso se propuso escribir on line un libro de poemas titulado Cantos Rodados, el últimos de ellos, el canto 19, apareció publicado en una entrada del día 25 de julio. Dos días más tarde su post empezaría así:

Creo que ya no puedo seguir con los cantos rodados; no, por lo pronto; quizás más adelante o tal vez en forma esporádica, pero la continuidad de la historia que quería contar ya está hecha y no me siento con fuerzas para seguir obligándola a dar más de sí todos los días. Siento además muy pesada la tarea que me puse yo mismo de escribirlo durante cada día, sacando de la memoria y de la capacidad creativa diaria los materiales.

Los invito a leer los 19 cantos escritos en su blog. Ayer Milagros al anunciarnos la muerte del escritor nos dejó en la entrada su poema Despedida.

Leyendo en Internet encontré que en el mes de Julio de 2004 Aura había publicado en Letras Libres una crónica-homenaje a Federico García Lorca que empezaba así:

Saber en dónde están los muertos de uno, cultivarlos, llevarles flores, ir a leer a su tumba, como hacía Efraín Huerta en la tumba del poeta Antonio Plaza, o como hicimos muchos poetas en el cincuentenario de la muerte de Villaurrutia, evocar ante el monumento fúnebre obras y virtudes, que al fin los defectos ya se los llevó el tiempo y no volverán, como no volverá el cuerpo a florecer nunca de los nuncas.

Las cenizas de Alejandro Aura serán recibidas mañana por su hija María y su mujer Milagros. Ellas, como fuera la voluntad del poeta, las llevarán de vuelta a México. Tal vez la vida me permita visitarlo alguna vez.

Entradas relacionadas

• Un poema de Alejandro Aura (3)
• Poesía de jóvenes hombres latinoamericanos (15)
• Voces de África, Virago Diop (6)