Yo soy como el picaflor
POEMA QUE NO ES DE BRECHT

por Ricardo Bada

Por todo el mundo de habla castellana, y Colombia no debe de ser una excepción, circula un poema firmado por Brecht y que no es suyo, ni siquiera lo robó, como tantas veces hizo.

Es un poema datado en 1945 y que dice así, traducido por mí directamente del original:
«Cuando los nazis buscaron a los comunistas / me callé / porque yo no era comunista. //
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas / me callé / porque yo no era socialdemócrata. //
Cuando buscaron a los católicos / no protesté / porque yo no era católico. //
Cuando me buscaron a mí / ya no había nadie / que pudiera protestar».

Recuerdo la primera vez que lo vi, me eché a reír, y me preguntaron por qué tanta hilaridad después de leer un poema tan serio. “Porque no puede ser de Brecht”. Tan seguro lo afirmé que quisieron saber las razones de mi certeza. “No hay sino una: el primer verso. Brecht era un cínico de siete suelas, pero no hasta el punto de escribir un poema afirmando que se calló porque no era comunista”.

Lo cierto es que pensé que todo se reducía a un error, y ni siquiera sabía quién pudiera ser

el autor de aquellos versos, pero con una regular insistencia me seguí encontrando el poema (eso sí, siempre en español) atribuido a Brecht. Comenté el tema con mi esposa, y ella creyó recordar haberlo leído alguna vez, en alemán, en los boletines de amnistía internacional.
Le rogué que tratase de ubicarlo, se puso en campaña, y lo encontró.

El autor fue el pastor protestante alemán Martin Niemöller, uno de los pocos ciudadanos del III Reich que se enfrentó a pecho descubierto con la barbarie nazi, sobreviviendo de puro milagro a los campos de concentración en que estuvo internado: los lúgubres Sachsenhausen y Dachau.

Ahora bien: una vez establecida la autoría del poema, lo que se planteaba era averiguar cómo
y por qué había sido atribuido a Brecht. Esa indagación me llevó mucho más tiempo, pero al final descubrí de qué manera se armó este malentendido.

En la temporada teatral 62/63, la Asociación de Mujeres Universitarias de Madrid puso en escena dos de las veinticuatro piezas de la obra Terror y miseria del Tercer Reich, de Brecht. Una de las dos piezas fue La mujer judía, y el director evidentemente debía de conocer el poema de Niemöller, puesto que lo integró en la traducción del texto de Brecht.

Pero con el tiempo, lo que no pasaba de ser un legítimo recurso intertextual, degeneró en una presunción tácita de autoría en favor de Brecht. La cosa no deja de tener cierta gracia si pensamos que Brecht ha sido uno de los piratas literarios más depredadores en los anales de la literatura, que entró a saco en la obra de clásicos y contemporáneos sin ningún escrúpulo y sin ningún remordimiento. Y el que a esta genial sanguijuela le hayan hecho el regalo de un poema que no robó él mismo, no deja de ser una simpática ironía de Clío, la diosa de la Historia.

Nota: Este artículo se publica en Inventrio gracias a la generosidad del escritor y periodista español Ricardo Bada, su autor.

Entradas relacionadas

• Un poema de José Baena (10)
• Ricardo Bada (6)
• Historias de una heroína (3)

Entradas relacionadas

• Historias de una heroína (3)
• Antonio Sarabia en la Feria del libro de Valladolid (9)
• Un gato para Mutis (3)

En esta noche, en la que echo de menos al otoño, quiero compartir con ustedes una de las mejores minificciones que he leído en los últimos tiempos. A este cuento le tengo un afecto especial porque gracias a él conocí a su autora, y hoy puedo decir que ella, Izaskun Legarza, es una amiga muy querida.

PRISIONERO

Ahorré todos los días de los últimos tres años. Debía convertir mi columna en un castillo sólido que me mantuviera erguido y quería que la operación la efectuara el mejor especialista del país.

Por fin, hace hoy treinta y dos días, cogí el autobús hacia mi destino.

Tumbado boca abajo sobre la camilla sentía la mirada atenta de la especialista recorriendo mi columna vertebral. En su mano el documento que le había dado al entrar. Un tiempo eterno hasta que sentenció: ¡es un trabajo complejo pero puedo hacerlo!

-¿Está usted dispuesto a pasar ocho horas diarias sobre esta camilla durante treinta días?

-¡Por supuesto!- exclamé levantándome de un salto.

Treinta días de sufrimiento sobre la camilla. Treinta noches de dolor y expectación.

Ayer me retiraron el vendaje y dos espejos me permitieron admirar mi espalda. Enmudecí. El castillo tatuado en mi columna es bello, sólido, elegante. Apenas un pequeño detalle lo diferencia del dibujo sobre el que trabajó con esmero la especialista: la puerta en mi espalda está cerrada. Estoy prisionero.

Visiten el blog de Izaskum Siempre con historias

(Imagen: Desnudo acostado de espaldas de Amedeo Modigliani)

Entradas relacionadas

• Un poema de José Baena (10)
• Ricardo Bada (6)
• POEMA QUE NO ES DE BRECHT (7)

Sobran empuje y pista en el despegue,
parece sobrar ámbito en el cielo.
¡Qué ocupados los ojos en gozar las alturas,
en medir los espacios verticales!
¡Qué placer percibir la rasgadura fugaz
del aire que las nubes cicatrizan!

Volamos supendidos
merced a ignotas fuerzas y ajenos albedríos…
Mas poco nos importa.

Sólo cuando dejamos la horizontalidad
del venablo certero, ya entrevista
la urbe anochecida,
sentimos cómo oprime el cinturón
que desapercibido nos ciñó a la salida.

Dos maniobras de vuelo,
sube y baja la vida.

CANCIÓN NUPCIAL

¡Oh!, Himeneo, Himeneo, ven,
en casa de la novia se requiere tu presencia.
El padre sin descanso te apremia,
y te apremia el novio, vigoroso como Ares.
¡Oh!, Himeneo, Himeneo, ven,
ven con antorchas, Himeneo, que doren
las espiras de tus bucles,
siembra de luminarias el camino negro
que conduce a la casa del novio.
¡Oh!, Himeneo, Himeneo, ven,
el cortejo aguarda dispuesto tu guía,
mientras mozas casaderas tejen guirnaldas
con cánticos festivos y desvergonzados.
¡Oh!, Himeneo, Himeneo, ven,
llévala al fin hasta el tálamo florido,
donde Venus ya apareja dardos, escudos,
lances y treguas para el primer asalto.

__________________________________________________________________

Antonio Serrano Cueto (Cádiz, 1965) es Profesor Titular de Filología Latina en la Universidad de Cádiz. Es miembro del Grupo de Investigación “Elio Antonio de Nebrija”, socio de la “Sociedad de Estudios Clásicos” y de la “Sociedad de Estudios Latinos”, y académico de la “Accademia Raffaello” de Urbino (Italia). Ha publicado una cuarentena de artículos y trabajos de investigación, entre ellos los libros Polidoro Virgilio. Libro de Proverbios (Madrid, Akal, 2007); Fernando de Arce. Adagios y Fábulas (Alcañiz-Madrid, C.S.I.C, 2002); Estudios sobre Columela, coeditor (Cádiz, Ayto., 1997). Colabora con frecuencia con tribunas de opinión en el periódico La Voz de Cádiz y con artículos sobre humanistas en la enciclopedia Wikipedia. Participa semanalmente en un programa sobre literatura en Punto.Radio Cádiz. Su blog El baile de los Silenos se puede vistar aquí.

Entradas relacionadas

• Un poema de José Baena (10)
• Voces de África, Virago Diop (6)
• Voces de África, Leopold Sédar Senghor (3)

Por José Manuel Fajardo

No sé si recuerdan ustedes aquella foto de la caída del Muro de Berlín que dio la vuelta al mundo. Allí arriba se veía a dos jovencitos armados de un pico que, a todas luces, no sabían cómo manejar, metidos sin embargo en la tarea de demoler la barrera de hormigón que había simbolizado la división en dos no sólo de Alemania, sino de toda Europa. Es una de esas fotos que no se olvidan. Bueno, pues su autora es una de esas mujeres que tampoco se olvidan: Noela Duarte. Seguramente habrán visto muchas otras de sus fotografías: retratos de músicos latinos (el incomparable Compay Segundo, los nuevos trovadores de Habana Abierta, el rockero mexicano Carlos Esquívez…), imágenes del sitio de Sarajevo, escenas de la vida cotidiana en Israel o en el nuevo Vietnam que cierra sus heridas de guerra; edificios destrozados en Kabul…

Como suele suceder con los periodistas, retenemos más aquello que nos cuentan que el nombre de quien se ha dejado las horas y a veces casi el pellejo para poder contárnoslo. Por eso, la primera vez que José Ovejero, Antonio Sarabia y yo reparamos en Noela no fue la primera vez que nos la cruzamos en la ciudad de Guadalajara, en México, sino casi un año después, en París.
Un día vi cómo un amigo poeta, Vicente Piqueras, juraba ante una hermosa mujer no haberla visto nunca en su vida, “porque si lo hubiera hecho nunca te habría olvidado”. La verdad es que sus palabras sonaban definitivas, sin embargo ella le respondió, con una encantadora sonrisa en los labios, haciéndole una minuciosa descripción de la conversación que habían mantenido cuatro años antes durante una fiesta en Roma. Vicente desapareció en el agujero que acababa de abrirse bajo sus pies y reconoció su incomprensible olvido. Aquella anécdota me vino a la memoria la noche en que Antonio, José y yo descubrimos a Noela en el restaurante Joe Goldemberg, de la Avenue Wagram, en el que estábamos cenando. Estoy seguro que los tres podríamos haber jurado de buena fe que aquella era la primera vez que la veíamos, pero no tardamos en darnos cuenta de que ella había estado sentada a nuestro lado en el restaurante Casa Fuerte, del barrio de Tlaquepaque, en Guadalajara, tan sólo un año antes, durante la Feria Internacional del Libro. Nos sentimos como tres perfectos idiotas (o al menos así me sentí yo, no quiero usurpar la voz de mis amigos, que luego me critican). Durante aquella noche parisina averiguamos algunas cosas de Noela. Que era hija de un cubano anticastrista y de una española de familia republicana exiliada, que había nacido en Tánger en 1968, que era fotoperiodista, que vivía en Bruselas pero estaba de paso por París, donde acababa de reencontrase con alguno de los miembros de la orquesta en la que había tocado su padre, porque además de cubano era músico… A esas alturas estábamos los tres casi convencidos de que aquella hermosa mujer de gestos decididos, corta melena negra y ojos que taladraban, era un personaje escapado de alguna novela de Graham Greene. La cena terminó mucho antes de lo que a los tres nos hubiera gustado, porque luego Noela desapareció de nuestras vidas dejándonos esa proximidad que nace de los encuentros que despiertan una instintiva y fulminante familiaridad. Quizá fue mejor así, estaba claro que nuestro simpático papel de “los tres caballeros” habría terminado en una penosa rivalidad masculina, según hubieran avanzado la noche y el alcohol. Desde aquí reto a mis dos amigos a que me nieguen que cada uno se hubiera ido encantado por su cuenta con Noela si ella se lo hubiera pedido, aún al precio de una disputa entre nosotros. Pero no fue así, allí nos quedamos los tres, deslumbrados y muertos de curiosidad. ¡Qué mujer! Si no existiera, habría que inventarla. ¿De dónde había salido? De repente descubríamos que había estado enredada en nuestras vidas, agazapada en nuestra imaginación a través de las páginas de los periódicos, y nosotros sin saber apenas nada de ella. Eso había que remediarlo.
Desde aquella misma noche nos quedó claro que Noela Duarte tenía una historia que merecía la pena contarse. Y a ello nos pusimos, con esa fraternidad de los admiradores despechados que convierten a la mujer de sus sueños en eje de su amistad… mientras siga siendo inalcanzable. Tampoco voy a entrar más en ese terreno, porque Antonio Sarabia y José Ovejero son como dos hermanos para mí y prefiero imaginar que todo ha seguido igual, que Noela es nuestro sueño compartido, aunque a veces me asalten las dudas. Los conozco bien y no me fio.
En fin, lo cierto es que gracias a Noela los tres hemos trabajado juntos, creando un espacio de escritura común a pesar de tener estilos literarios bien diferenciados. Noela nos ha unido como nunca. Durante casi cuatro años nos pusimos a la tarea de indagar en su vida, la buscamos, la cruzamos algunas veces más (yo tengo grabado en la memoria el día en que, durante un paseo por Sarajevo, siete años después del fin de la guerra de Bosnia, sentí cómo me mostraba el muro de uno de los edificios de la Avenida Mariscal Tito, perforado por los impactos de las balas, y me contaba la historia del francotirador que había acabado allí con la vida de algunos vecinos, incluso con la de un perro, “un rematado hijo de puta”, concluyó con rabia); invocando a quienes podían saber de ella: antiguos amantes, compañeros de trabajo, amigos y enemigos, que también los tiene. Así, poco a poco, hemos ido trazando su retrato, indagando en su carácter que, a qué negarlo, resulta a veces complicado, pero aún así ejerce una rara fascinación, no sólo en nosotros tres sino en cuantos la han conocido.
No diré que lo sepamos todo de Noela, qué va. Como todos los personajes literarios, ella se protege, quiere vivir su propia vida y puede ser muy esquiva, tiene razones para serlo, no voy a criticarla. Tampoco queremos ser los paparazzi de su vida, pero es que resulta difícil no hablar de ella porque Noela es una verdadera heroína, lo digo en serio, es una mujer de acción, una mujer de nuestro tiempo. A veces, hablando con Antonio y con José, nos preguntamos cómo es posible que en un mundo en el que las mujeres son capaces de pilotar aviones guerra, presidir gobiernos, dirigir imperios económicos o jugarse la vida en misiones humanitarias, haya tan pocos personajes de héroes femeninos en la literatura. Quizá por eso hemos sentido los tres la necesidad de escribir sobre Noela Duarte, porque su coraje, su inteligencia y su rabiosa manera de vivir merecen que se la conozca por algo más que por sus fotografías.
Son muchas las cosas que ahora sabemos de Noela y bastantes más las que intuímos. Sabemos que la relación con su padre pasó de la admiración a la distancia con esa furia que sólo los adolescentes son capaces de desarrollar. Sabemos que lo perdió para siempre, cuando se lo llevó el cáncer, como había perdido a su madre siendo niña, aunque su madre sigue viva en algún lugar del mundo: en la tierra del abandono. En todos los medios de comunicación en que ha trabajado, Noela ha dejado una imagen de talento e independencia, de dureza y sensibilidad. Se cuenta que vivió la crisis de la revista Cambio 16, en Madrid, que buscó fortuna en Francia, en las páginas del París-Macht, que trabajó para la agencia Magnum, que publica en el diario belga Le Soir, en Il Messagero, en Newsweek. Dicen que ha estado en Irak y Afganistán, en Somalia y Bali, en Vietnam y Cuba, en Moscú y Bogotá. Que es una leyenda entre los profesionales del fotoperiodismo.
Pero son todavía muchas las cosas que ignoramos de ella. Esto no es más que un resumen, apenas unas pinceladas que muestran algunos rasgos de su rostro. Por eso escribimos el libro “Primeras noticias de Noela Duarte”, para empezar a contar su historia, y por eso lo hemos presentado en la Semana Negra de Gijón, para que todos tengan la oportunidad de conocerla. Por supuesto, nos hubiera encantado que ella estuviera en el acto, incluso le teníamos reservada una silla, aunque ya sé que no es frecuente que el protagonista de una novela comparta mesa con los autores. De todos modos, tengo que confesarles una cosa: con Noela nunca se sabe.

Entradas relacionadas

• Primeras noticias de Noela Duarte (3)
• Instantáneas de Ramón Peralta (6)
• En febrero veremos a Amarilis (4)

TU RISA INVERTEBRADA

Primero fue mirarte.
Imaginarte desnuda.
Redondas formas
gravitaban
convidándome
a un banquete de besos
esparcidos en infinita
y mágica geografía.
Mirarte sólo . Sólo mirarte.
Construirle alas al pensamiento
sembrando
de futuras esperanzas
blancas sábanas de sueños.
Después
un sí único
que navegaba- el agua
es seda- el aire.
Liturgia en cada fibra.
Vivientes signos me transportan
a cimas de caricias.
Emoción desbordada
y por tus venas,
mi sangre y tu sangre
ya abrazadas.
( Cuestión de tiempo
y de forma
que la imiten los brazos).
Y sobre mí , cegándome,
una lluvia de síes
desprendidos
de tu boca,
- sí, sí, sí, sí, sí…-
convocándome
al paraíso prometido.

Adivinar tus formas.
El blanco muslo,
la suave piel,
Subir como un río
de la cintura a los pechos,
invadiéndote,
alargando tus orillas,
multiplicando la lengua
y las manos;
esculpiéndote
en la sombra de mis ojos.
Inundar tu vientre,sin nubes,
en torrentes de gritos.
Sembrar en tu alma
mi deseo.

En la alcoba,
una tenue luz.
Recatada, al fondo,
tú,
desnudándote.
Adivino
la profunda inmensidad
de tus ojos.
Cae
el vestido. Mi corazón
se acelera. Contengo
la respiración mientras
te miro y te deseo.

Mujer, te quiero
así, perfecta
en tu silencio;
en la superficie del verbo
sólo forma, tacto sólo.
Sin nombres, sin molestos
signos que todo lo interrogan.
Exaltación de carne
y nadería. Silente
esfinge que odia las palabras
ansiando
las manos del tacto
transcendido
a la magia del instante.
Por eso tu boca, mujer,
no hecha para el hambre
cumple el destino
de lo imposible
cuando agrega a su silencio
el beso consumado.

Antes que la finísima
punta
de tu lengua
tocara mi mirada,
mis sueños te vieron como eres.
Porque antes que nada
naciera
te nacieron mis sueños.
atropellando los pasos
y el viento.
Es nadar despacio
para sorprenderte
en tus sombras
donde yo te invento
buscando islas.
Donde soy limosnero
de tu luz,
harina blanca
para tu pan
cuando te persigo hoy
que me sobra el mundo.

Y por qué , de tan postergada,
tú, no vas, en ascensión
de mí, hacia tu amor
más alto.
Reververancia de mi yo
hacia donde lunas, no alcanzadas,
recrean las noches
de tu cielo primerizo;
cielo niño, cielo virginal,
besos en la salsa del abrazo.
Y por qué, de tan postergados,
tus labios,
no suscitan un lenguaje nuevo
donde los fonemas
sólo hablen de amor
y al soplo de la vida
todo acabe
cuando ya no sepamos subir
por el dulce camino
del te quiero.
Y por qué, cuando nazca…
sí, en tus ojos,
guirnaldas amarillas,
se enciendan,
renacer en tu deseo
y nos alumbren, para siempre,
soles de una galaxia nueva,
la magia
del profundo misterio
de los signos.

Amor se construye
en el acaso.
Mañana
tus brazos
serán de otro
río.
Y otras aguas
lloverán tus ojos

Entradas relacionadas

• Dos poemas de Antonio Serrano Cueto (9)
• Voces de África, Virago Diop (6)
• Voces de África, Leopold Sédar Senghor (3)

UN POEMA DE MARIO BENEDETTI

por Ricardo Bada

Hay un poema justamente famoso de Mario Benedetti, que se titula Táctica y estrategia,
y que dice así: “Mi táctica es / mirarte / aprender como sos / quererte como sos // mi táctica
es / hablarte / y escucharte / construir con palabras / un puente indestructible // mi táctica es / quedarme en tu recuerdo / no sé cómo, ni sé / con qué pretexto / pero quedarme en vos //
mi táctica es / ser franco / y saber que sos franca / y que no nos vendamos / simulacros / para que entre los dos / no haya telón / ni abismos // Mi estrategia es / en cambio / más profunda
y más simple // mi estrategia es / que un día cualquiera / no sé cómo, ni sé / con qué pretexto / por fin me necesites”.

Este poema de Benedetti es de los que se mete bajo la piel, tanto que hubo una vez una call girl en Madrid anunciándose con uno de sus versos. No les invento, conservo el recorte de la publicación donde podía leerse “Mi táctica es quedarme en tu recuerdo” (una cita de ese poema de Benedetti), y a continuación el nombre de la profesional del amor, Sandra, y su número de teléfono. Y no sean malpensados, no la llamé, aunque me hubiese gustado conocer su trasfondo cultural: no todas las call girls del mundo pregonan su mercancía con endecasílabos de una perfección quevedesca.

En fin, resulta que un buen día encontré ese poema en una postal que compré en el puerto de San Sebastián, en un kiosko donde el tarjetero la ofrecía entre otras postales más geográficas
y paisajísticas. Sólo que el texto se había modificado. Allí decía lo siguiente: “Mi táctica es mirarte / aprender como eres / quererte como eres / mi técnica es hablarte / y escucharte construir / con palabras / un puente indestructible / mi táctica es quedarme / en tu recuerdo
/ no sé cómo, ni sé / con qué pretexto / pero quedarme con él / mi táctica es ser franco / y saber que eres franca / y que no nos vendamos / simulacros / para que entre los dos / no haya telón ni abismos / Mi estrategia es en cambio / más profunda y más simple / mi estrategia es que /
un día cualquiera / no sé cómo, ni sé / con qué pretexto / por fin me necesites”.

Creo que se nota la diferencia: además de que hay una vez en que “táctica” se convierte en “técnica”, que tiene el mismo número de letras pero significa algo muy diferente (y el blog Inventario, ya desde su nombre, es el lugar más adecuado para remarcarlo)… además, digo,
se ha cambiado el voseo por el tuteo: ya no es “aprender como sos / quererte como sos” sino “aprender como eres / quererte como eres”, ya no es “saber que sos franca” sino “saber que eres franca”. En una palabra, españolizaron a Benedetti. ¡Por Dios!, como diría el maestro Mutis, y yo me adhiero, pese a mi agnosticismo.

Desde luego entiendo el argumento inevitablemente crematístico del fabricante peninsular de postales que se prendó también él del poema de Benedetti y decidió sacarle partido comercial, eso sí, sin pagarle ni un centavo de derechos de autor al poeta uruguayo. Por supuesto que entiendo su argumento: los españoles no vosean, porque lo suyo es vocear, con “c” de cencerros. Así es que “vos no sos” sino “tú no eres”. De acuerdo.

Pero ahora acerquémos a la poesía de Bécquer, del inalcanzable Gustavo Adolfo Bécquer,
a sus Rimas inmortales, recordemos la número XXI: “¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
/ en mi pupila tu pupila azul: / ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía… eres tú”.
E imaginemos que un fabricante de postales, rioplatense o centroamericano, la imprimiese con este texto: “¿Qué es poesía?, decís mientras clavás / en mi pupila tus ojos, los dos: / ¿Qué es poesía? ¿Y vos lo preguntás? / Poesía…sos vos”. ¡Por Dios!, como diría el maestro Mutis,
y yo me adhiero, pese a mi agnosticismo… y pese al suspenso de Bécquer en oftalmología, llamándole pupila a lo que a todas luces es el iris.

Confieso que todo esto me recuerda mucho un viejo chiste austríaco acerca del nivel cultural de los ciudadanos originarios de los Estados Unidos del Norte de América situados entre el Canadá y los Estados Unidos Mexicanos. Uno de ellos llegó en Viena delante del monumento dedicado a Johann Strauss, el rey del vals, y alzando los brazos extasiado delante del mismo, exclamó con absoluta y total convicción: “¡Aaaah, Schubert! ¡¡¡tátátátáaaaaa!!!” (las cuatro primeras notas de la quinta sinfonía de Beethoven). Los vieneses cuentan que Beethoven se revolvió furioso en su tumba, y eso a pesar de haber muerto sordo de solemnidad.

Entradas relacionadas

• Un poema de José Baena (10)
• POEMA QUE NO ES DE BRECHT (7)
• Historias de una heroína (3)